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UN MOT SUR L’ART MODERNE 


Il ne manque pas de gèns aujourd’hui qui vous 
l'ont la leçon ni plus ni moins que des maîtres 
d’école. On dit à la jeunesse : laites ceci, laites cela. 
Je crois que rien n’est plus indifférent au public; 
les sermons n’ont pour lui d’autre inconvénient 
que de l’endormir; mais il n’en est pas de même 
des jeunes artistes. Rien n’est plus à craindre pour 
eux que ces larges décoctions d’herbes malfai- 
santes qu’une maudite curiosité les pousse tou- 
jours à avaler en dépit de leur raison. Qu’arrive- 
t-il, en effet? Ou qu’ils sont révoltés, ou qu’ils se 
laissent faire. S’ils sont révoltés, où trouveront- 
ils une tribune pour répondre à ce qu’on leur dit? 
Comment expliquer leur pensée? car, si peu quelle 
vaille, cette pensée d’un être obscur et libre peut 
être aussi utile au monde que les oracles de ses 
dieux. Elle peut aller quelqu’un, bien qu’elle ne 
vienne de personne. De quel droit ne peuvent-ils 
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2 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

parler? Et s’ils se laissent faire, que vont-ils deve- 
nir, sinon des gouttes d’eau dans l’océan ? 

Dans Don Carlos f Posa dit à Philippe II : « Je ne 
puis être serviteur des princes; je ne puis distri- 
buer à vos peuples ce bonheur que vous faites 
marquer à votre coin. » Quel est le jeune homme, 
ayant du talent ou non,, mais ayant quelque éner- 
gie, qui ne se sente battre le cœur à ces paroles? 
Sans doute la liberté engendre la licence ; mais la 
licence vaut mieux que la servilité, que la domes- 
ticité littéraire. Ce mot ne m’appartient pas ; c’est 
un homme redoutable et franc dans ses critiques 
qui l’a trouvé. Je m’en sers là, parce qu’il peint 
d’un trait. Et sous quel prétexte, s’il vous plaît, 
aujourd’hui que les arts sont plus que jamais une 
république, rêve-t-on les associations? Sous pré- 
texte que l’art se meurt? Nouvelle bouffonnerie ! les 
uns disent que l’art existe, les autres qu’il n’existe 
pas. Je vous demande un peu ce que c’est qu’un 
être, une chose , une pensée, sur lesquels on peut 
élever un pareil doute? Ce dont je doute, je le nie. 

Il n’y a pas d’art , il n’y a que des hommes. Ap- 
pelez-vous art le métier de peintre, de poëte ou de 
musicien, en tant qu’il consiste à frotter de la toile 
ou du papier? Alors il y a un art tant qu’il y a des 
gens qui frottent du papier et de la toile. Mais si 
vous entendez par là ce qui préside au travail ma- 
tériel, ce qui résulte de ce travail ; si, en prononçant 
ce mot d 'art, vous voulez donner un nom à cet être 
qui en a mille : inspiration , méditation , respect 
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UN MOT SUR L’ART MODERNE. 3 

pour les règles, culte pour la beauté, rêverie et réa-r 
lisation ; si vous baptisez ainsi une idée abstraite 
quelconque, dans ce cas-là, ce que vous appelez 
art, c’est l’homme. 

Voilà un sculpteur qui lève sur sa planche sa 
main pleine d’argile. Où est l’art, je vous prie ? Est- 
ce un fil de la bonne Vierge qui traverse les airs? 
Est-ce le lointain murmure des conseils d’une cote- 
rie, des doctrines d’un journal, des souvenirs de 
l’atelier? L’art, c’est le sentiment; et chacun sent à 
sa manière? Savez-vous où est l’art ? Dans la tête 
de l’homme, dans son cœur, dans sa main, jusqu’au 
bout de ses ongles. 

A moins que vous n’appeliez de ce nom l’esprit 
d’imitation, la règle seule, l’éternelle momie que 
la pédanterie embaume ; alors vous pouvez dire, en 
effet, que l’art meurt ou qu’il se ranime. Et qu’on 
ne s’y trompe pas : dans tous les conseils à la jeu- 
nesse, il y a quelque sourde tentation de la faire 
imiter; on lui parle d’indépendance, on lui ouvre un 
grand chemin, et tout doucement on y trace une 
petite ornière, la plus paternelle possible. 

Il y a des gens qui ne font qu’en rire ; moi, 
j’avoue que cela m’assomme. Je me laisserai volon- 
tiers traiter par la critique de telle manière qu’il 
lui plaira ; mais je ne puis souffrir qu’on me bé- 
nisse. Non-seulement les associations étaient pos- 
sibles dans les temps religieux, mais elles étaient 
belles, naturelles, nécessaires. Autrefois le temple 
des arts était le temple de Dieu même. On n’y en- 
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tendait que le chant sacré des orgues ; on n’y res- 
pirait que l’encens le plus pur; on n’y voyait que 
l’image de la Vierge, ou la figure céleste du Sau- 
veur, et l’exaltation du génie ressemblait à une de 
ces belles messes italiennes que l'on voit encore à 
Rome, et qui sont , même aujourd’hui , le plus ma- 
gnifique des spectacles. Au seuil de ce temple était 
assis un gardien sévère, le Goût; il en fermait l’en- 
trée aux profanes, et, comme un esclave des temps 
antiques, il posait la couronne de fleurs sur le front 
des convives divins dont il avait lavé les pieds. 

Une sainte terreur, un frisson religieux devait 
alors s’emparer de l’artiste au moment du travail ; 
Dante devait trembler devant son propre enfer, et 
Raphaël devait sentir ses genoux fléchir lorsqu’il se 
mettait à l’ouvrage. Quel beau temps! quel beau 
moment! on ne se frappait pas le front quand on 
voulait écrire ; on ne se creusait pas la tête pour in- 
venter quelque chose de nouveau, d’individuel; on 
ne remuait pas la lie de son cœur pour en faire sor- 
tir une écume livide ; ces tableaux , ces chapelles, 
ces églises, ces mélodies suaves et plaintives, c’é- 
taient des prières que tout cela. Il n’y avait pas là 
de fiel humain, d’entrailles remuées. Les cantiques 
de Pergolèse coulaient comme les larmes de ces 
beaux martyrs mélancoliques qui mouraient dans 
l’arène en regardant le ciel. 

S’il s’agissait d’une opinion privée, personne au 
monde ne regretterait plus que moi que de pareils 
leviers aient été brisés dans nos mains. Peut- 
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être cependant n’est-ce pas un mal qu’ils le soient. 

11 était aussi difficile alors qu’ aujourd’hui d’avoir 
un vrai génie ; il était beaucoup plus aisé d’acquérir 
un talent médiocre. Tous les centres possibles don- 
nés à la pensée universelle , toutes les associations 
de l’esprit humain n’ont servi et ne serviront de 
tous temps qu’au troupeau imbécile des imitateurs. 
Lorsque les règles manquent, lorsque la foi s’éteint, 
lorsque la langue d’un pays s’altère et se corrompt, 
c’est alors qu’un homme comme Goethe peut mon- 
trer ce qu’il vaut , et créer tout à la fois le moule, 
la matière et le modèle. Mais si la carrière est me- 
surée, le but marqué, l’ornière faite, les plus lourds 
chevaux de carrosse viennent s’y traîner à la suite 
des plus nobles coursiers. 

Et, puisqu’il faut, bon gré, mal gré, que la mé- 
diocrité s’en mêle; puisque, pour un bon artiste ou 
deux que peut produire un genre, il faut qu’un 
nuage de poussière s’élève ^ous les pas du maître ; 
qu’importe au public, je le demande, qu’importe 
surtout à la postérité que cette fourmilière pitoyable 
cherche ses habits de fête pour obtenir l’entrée 
dans un palais, ou qu’elle se rue dans les carrefours 
avec les chiens errants? Qu’importe au siècle de 
Racine ce qu’ont fait Pradon et Scudéri ? Qu’im- 
porte au siècle de Lamartine ce qu’a fait tel ou tel? 
Le public s’imagine que les mauvais ouvrages le 
dégoûtent, il se trompe; tout cela lui est bien égal. 
L’inconvénient du siècle de Voltaire , par exemple, 
c’est que tout le monde l’imitait, et que, depuis 

i. 
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Crébillon jusqu’à Dorât, la pâle contre-épreuve de 
son génie va s’affaiblissant à l’infini, de même que 
la lumière d’une lampe, lorsque deux glaces sont 
l’une en face de l’autre , va se répétant dans une 
multitude de miroirs qui se suivent jusqu’au der- 
nier atome de sa clarté. L’inconvénient du siècle de 
Lamartine, du nôtre, c’est que personne ne l’imite ; 
que le culte une fois détruit, il n’y a personne qui 
ne se croie une vocation ; que là où tout est livré 
au hasard, tout le monde se prend pour le dieu du 
hasard ; et qu’on a vu des chanteurs ambulants ve- 
nir coudoyer le poète jusque sur 1 le trépied sans 
tache où il est debout depuis dix ans. Eh bien , dis- 
je, que nous importe? La terre est balayée aujour- 
d’hui autour de Voltaire; la foudre est tombée sur 
l’édifice qu’il sapait lui-même ; et que sont devenues 
ses ombres? N’est-il pas resté seul, parmi tant de 
ruines, en face de son éternel ennemi, Rousseau? 
11 en sera ainsi un jour à venir, et le vent qui chasse 
la fumée ne s’arrêtera qu’avec le temps. 

On pourrait répondre à cela que la médiocrité 
basse, se rendant justice à elle-même et s’estimant 
tout juste assez pour plagier, est encore un moins 
triste spectacle que cent ou deux cents génies man- 
qués qui se bâtissent cent ou deux cents tribunes 
dans tous les coins de la place publique , et de là 
haranguent le monde , en foi de quoi il se plantent 
la couronne sur la tète et s’endorment du sommeil 
éternel. 

J’en demeure d’accord; et si l’on se demande par 
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quelle fatalité une telle rage nous prend aujour- 
d’hui, voici ma raison. 

Il y a deux sortes de littératures : l’une, en dehors 
de la vie théâtrale , n’appartenant à aucun siècle ; 
l’autre, tenant au siècle qui la produit, résultant 
des circonstances, quelquefois mourant avec elles, 
et quelquefois les immortalisant. Ne vous semble- 
t-il pas que le siècle de Périclès, celui d’Auguste, 
celui de Louis XIV, se passent de main en main une 
belle statue, froide et majestueuse, trouvée dans 
les ruines du Parthénon? Momie indestructible, Ra- 
cine et Alfiéri l’ont embaumée de puissants aro- 
mates; et Schiller lui-même, ce prêtre exalté d’un 
autre dieu, n’a pas voulu mourir sans avoir bu sur 
ses épaules de marbre ce qui restait des baisers 
d’Euripide. Ne trouvez-vous pas, au contraire, que 
les hommes comme Juvénal, comme Shakspeare, 
comme Byron, tirent des entrailles de la terre où 
ils marchent, de la terre boueuse attachée à leurs 
sandales, une argile vivante et saignante, qu’ils 
pétrissent de leurs larges mains? Ils promènent sur 
leurs contemporains des regards attristés, taillent un 
être à leur image, leur crient : regardez-vous ! puis 
ensevelissent avec eux leur épouvantable effigie. 

Or, maintenant, laquelle de ces deux routes 
voyons-nous qu’on suive aujourd’hui? il est facile 
de répondre qu’on n’a pas ^enté la dernière. Nos 
théâtres portent les costumes des temps passés ; nos 
romans en parlent parfois la langue ; nos tableaux 
ont suivi la mode, et nos musiciens eux-mêmes 
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pourraient finir par s’y soumettre. Où voit-on un 
peintre, un poëte préoccupé de ce qui se passe, non 
pas à Venise ou à Cadix, mais à Paris, à droite et à 
gauche? Que nous dit-on de nous dans les théâtres? 
de nous dans les livres? et j’allais dire, de nous 
dans le forum? car Dieu sait de quoi parlent ceux 
qui ont la parole. Nous ne créons que des fantômes, 
ou si, pour nous distraire, nous regardons dansja 
rue, c’est pour y peindre un âne savant ou un ar- 
tilleur de la garde nationale. 

Reste donc la littérature théâtrale , je dirais 
presque la littérature immobile, celle qui ne s’in- 
quiète ni des temps ni des lieux. 

Celle-là, nous l’avons tentée, et c’est ici que je 
m’arrête. Lorsqu’un siècle est mauvais, lorsqu’on 
vit dans un temps où il n’y a ni religion, ni morale, 
ni foi dans l’avenir, ni croyance au passé; lorsqu’on 
écrit pour ce siècle, on peut braver toutes les règles, 
renverser toutes les statues ; on peut prendre pour 
dieu le mal et le malheur, on peut faire les Bri- 
gands de Schiller, si l’on est Schiller par hasard, 
et répondre d’avance aux hommes qui vous juge- 
ront un jour ; « Mon siècle était ainsi, je l’ai peint 
comme je l’ai trouvé. » Mais quand il s’agit de dis- 
traire la multitude, lorsqu’en prenant la plume et 
en se frappant la tète on se donne pour but d’ame- 
ner à grands frais da^is une salle de spectacle un 
public blasé et indifférent, et là, de lui faire sup- 
porter deux heures de gène et d’attention, sans lui 
parler de lui, simplement avec vos caprices, avec 
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les rêves de vos nuits sans sommeil ; quand on veut 
faire de l’art, à proprement parler, rien que de 
l’art, comme on dit aujourd’hui, oh! alors il faut 
songer deux fois à ce que l’on va faire ; il faut son- 
ger surtout à cette belle statue antique qui est en- 
core sur son piédestal. Il faut se dire que là où le 
motif qui vous guide la main n’est pas visible à 
tous, actuel, irrécusable, la tête et le cœur répon- 
dent de la main ; il faut savoir que dès qu’un 
homme, en vous écoutant, ne se dit pas : « J’en 
écrirais autant à sa place, » il est en droit de vous 
demander : « Pourquoi écrivez-vous cela? » Que lui 
répondrez-vous, si votre fantaisie a des ailes de 
cire, qui fondent au premier rayon du soleil? 

Les règles sont tristes, je l’avoue; et c’est parce 
qu’ elles sont tristes que la littérature théâtrale est 
morte aujourd’hui; c’est parce que nous n’avons 
plus Louis XIV et Versailles qu’on ne joue plus 
Athalic; c’est parce que César est mort que nous 
ne lisons plus Virgile; c’est parce que notre siècle 
est l’antipode de3 grands siècles, que nous brisons 
leur pâle idole, et que nous la foulons aux pieds. 
Mais que nous ayons voulu la remplacer, voilà la 
faute; rien n’est si vite fait que des mines, rien 
n’est si difficile que de bâtir. Du jour où le public, 
ce sultan orgueilleux, a répudié sa favorite, jetez le 
sérail à la mer; à quoi servait de venir lui montrer 
des Éthiopiennes difformes, etjusqu’à des monstres 
mort-nés pour exciter encore sa lubricité blasée? 
Les combats de. taureaux mènent aux gladiateurs, et 
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dans la voie de la corruption, il n’y a qu’un pas du 
vice au crime. 

Il faut la beauté à la littérature, à la peinture, à 
tous les arts , dès qu’ils s’éloignent de la vie, — je 
veux dire de l’époque où ils vivent. Les portraits 
seuls ont le droit d’être laids. 

Résignons-nous. Pourquoi la poésie est-elle morte 
en France ? Parce que les poètes sont en dehors de 
tout. Afhalie était certainement du temps de Racine 
une œuvre de pure imagination, très en dehors du 
siècle ; mais Athulie était une œuvre religieuse, et 
le siècle était religieux. On pourrait dire aussi , en 
passant, que c’est un des chefs-d’œuvre de l’esprit 
humain ; mais cela pourrait choquer quelques per- 
sonnes. 

% S’il y a une religion , il y a un art céleste au- 
dessus de l’art humain : qu’il y ait alors des écoles, 
des associations ; que le souille de toutes les poi- 
trines fasse vibrer cette belle harpe éolienne , sus- 
pendue d’un pôle à l’autre. Que tous les yeux se 
fixent sur le même point , et que ce point soit le 
triangle mystérieux, symbole de la Divinité. Mais 
dans un siècle où il n’y a que l’homme, qu’on ferme 
les écoles , que la solitude plante son dieu d’argile 
sur son foyer ; l’indépendance , voilà le dieu d’au- 
jourd’hui (je ne dis pas la liberté). 

11 y a des gens qui vous disent que le siècle 
est préoccupé, qu’on ne lit plus rien, qu’on ne se 
soucie de rien. Napoléon était préoccupé, je pense, à 
la Bé résina ; il avait cependant son Ossian avec lui. 
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Depuis quand la pensée ne peut-elle plus monter 
en croupe derrière l’action ? Depuis quand l’huma- 
nité ne va-t-elle plus au combat, comme Tyrtée, 
son épée d’une main, et sa lyre de l’autre? Puisque 
le monde d’aujourd’hui a un corps , il a une âme ; 
c’est au poète à la comprendre , au lieu de la nier. 
— C’est à lui de frapper sur les entrailles du co- 
losse , comme Eblis sur celles du premier homme , 
en s’écriant comme l’archange tombé : « Ceci est 
à moi , le reste est à Dieu. » 

Notre siècle apparemment n’est pas assez beau 
pour nous. Bon ou mauvais, je n’en sais rien ; mais 
beau à coup sûr. 

N’apercevez-vous pas, de l’orient à l’occident, 
ces deux déités gigantesques, couchées sur les ruines 
des temps passés? L’une est immobile et silen- 
cieuse ; — d’une main elle tient le tronçon d’une 
épée , de l’autre elle presse sur sa poitrine sanglante 
les herbes salutaires qui ferment ses blessures. 
L’ange de l’espérance lui parle à l’oreille, et lui 
montre le ciel encore entr’ ouvert ; le démon du 
désespoir creuse une tombe à ses pieds. Mais elle 
n’entend pas leurs paroles , et suspend son regard 
tranquille entre le ciel et la terre. Le fantôme du 
Christ est dans ses bras , il approche en vain de son 
sein ses lèvres décolorées , elle le laisse expirer sur 
sa mamelle stérile ; son visage est beau , mais d’une 
beauté inanimée ; de ses épaules musculeuses vient 
de glisser un manteau d’or et de pourpre qui tombe 
dans l’immensité. Comme le sphinx d’OEdipe, elle 
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J» 

repousse du pied les ossements des hommes qui ne 
l’ont pas comprise. — Son nom est la Raison. 

L’autre est plus belle , mais plus triste. Tantôt 
elle se penche les yeux en pleurs sur un insecte qui 
se débat dans une goutte de rosée; tantôt elle essuie 
ses paupières pour compter les grains de sable de 
la voie lactée. Dans sa main gauche est un livre où 
épelle un enfant ; dans sa droite , un levier dont 
l’extrémité repose sous l’axe du monde ; elle le sou- 
lève de temps en temps, et s’arrête en soupirant 
quand il est près de se briser. Alors elle s’incline 
sur la nuit éternelle ; un chant mélancolique flotte 
sur ses lèvres ; elle appuie sur son cœur la pointe 
d’une épée ; mais son épée ploie comme un roseau, 
et la nuit éternelle, ainsi qu’un miroir céleste, lui 
montre son image répétée partout dans l’infini. La 
pâleur de la mort est sur ses traits , et cependant 
elle ne peut mourir. Elle a reçu du serpent le fruit 
qui devait lui coûter la vie ; elle a bu à longs traits 
la ciguë ; elle est montée sur la croix du Golgotha, 
et cependant elle ne peut mourir. Elle a détourné la 
foudre ; elle a secoué dans la main de Lucifer la 
coupe de destruction , et elle en a recueilli chaque 
goutte sur la pointe d’un scalpel. Elle a empoisonné 
, ses flèches dans le sang de Prométhée ; elle a sou- 
levé comme Samson la colonne du temple éternel , 
pour s’anéantir avec lui en le brisant ; et cependant 
elle ne peut mourir. — L’Intelligence est son nom. 

1" septembre 1833. 
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Je ne parlerai que d’un petit nombre d’ouvrages, 
non par dédain , mais pour ma conscience. Il me 
' semble que la critique ne doit frapper que quand 
elle espère ; car autrement , sévère sans mesure, si 
elle est juste elle est inutile , et si elle se trompe 
elle nuit. Le médiocre , préférable au faux , oblige 
à se taire , par ses qualités mêmes. On le regarde 
sans vouloir l’aider. Je ne veux pas me tromper en 
mal ; mon avis entraînera l’éloge , sans que mon 
silence soit une condamnation. 

Les comptes rendus des journaux n’étant que des 
opinions personnelles , avant de dire ce que j’ap- 
prouve, je dois m’expliquer sur ce qui, en général, 
me semble devoir être approuvé, Non pas que j’aie 
un système en peinture , car je ne suis pas peintre. 
Un système dans l’artiste, c’est de l’amour; dans 
le critique, ce n’est que de la haine. Mais pour 
qu’un jugement puisse avoir quelque poids, il faut 
en dire clairement les motifs. 

Je crois qu’une œuvre d’art, quelle qu’elle soit, 
vit à deux conditions : la première , de plaire à la 
foule, et la seconde, de plaire aux connaisseurs. 
Dans toute production qui atteint l’un de ces deux 
buts , il y a un talent incontestable , à mon avis. 
Mais le vrai talent, seul durable, doit les atteindre 
tous deux .à la fois. Je sais que cette façon de voir 
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n’est pas celle de tout le monde. 11 y a des gens qui 
font profession de mépriser le vulgaire , comme il y 
en a qui n’ont foi qu’en lui. Rien n’est plus fatal 
aux artistes ; car qu’arrive-t-il ? Qu’on ne veut rien 
faire pour le public, ou qu’on lui sacrifie tout. Les 
uns, fiers d’un succès populaire, ne songent qu’au 
flot qui les entoure , et qui , demain , les laissera à 
sec. Les conseils qu’on leur donne se perdent dans 
le bruit ; l’équité leur parait envie. Cotironnée une 
fois, leur ambition meurt de joie; ils craignent 
d’étudier, de peur de différer d’eux-mêmes, et que 
leur gloire ne les reconnaisse plus. Les autres, 
trompés par les louanges de leurs amis, le succès 
manquant , s’irritent ; ils se croient méconnus , mal 
jugés, et crient à l’injustice. On les délaisse, disent- 
ils, et pourtant messieurs tels et tels les ont applau- 
dis. Qui ne les goûte pas est ignorant ; ils travaillent 
pour trois personnes ; l’orgueil les prend , les con- 
centre , les enivre , et le talent meurt étouffé. 

Je voudrais, autant qu’il est en moi, pouvoir 
combattre cette double erreur. Il faut consulter les 
connaisseurs, apprendre d’eux à se corriger, se 
montrer fiers de leurs éloges ; mais il ne faut pas 
oublier le public. 11 faut chercher à attirer la foule, 
à être compris et nommé par elle , car c’est par elle 
qu’on est de son temps ; mais il ne faut pas lui sa- 
crifier l’estime des connaisseurs , ou , qui pis est, 
son propre sentiment. 

On se récriera sur la difficulté de réunir deux con- 
ditions pareilles. 11 est vrai que c’est difficile , car il 
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est -difficile d’avoir un vrai talent. Mais qui aime la 
gloire, doit le tenter. Ne travailler que pour la 
foule , c’est faire un métier ; ne travailler que pour 
les connaisseurs, c’est faire de la science. L’art 
n’est ni science , ni métier. 

Pour soutenir mon assertion , je choisirai quelques 
exemples. Que ceux qui ne recherchent que la po- 
pularité me disent ce qu’ils pensent des ouvrages de 
Maso Mansuoli, d’Arpino, de Santi-Titi, du Lau- 
reti, du Ricci et de Zuccari. Ils ont régné en rois sur 
leur époque ; ils ont été les favoris de Pie IV, de 
Grégoire XIII, de Sixte V ; ils ont été fêtés, enrichis, 
proclamés immortels; et Zuccari, appelé de Flo- 
rence sur la demande expresse du pape , a sali de 
ses fresques la voûte de la chapelle Pauline ébau- 
chée par Michel-Ange. 

A ceux qui dédaignent la foule je ne citerai pas 
de pareils noms, mais je leur demanderai d’en citer 
un seul qui , glorieux aujourd’hui , ait été , de son 
temps, méconnu du public. Qui est-ce? J’ai entendu 
dire qu’on en a trouvé dans l’histoire ; ce n’est 
qu’un rêve, ou pour mieux dire, qu’une gageure 
faite en haine des sots. Qu’il y ait eu des renom- 
mées tardives, je ne le nie pas. Le public est lent 
à arriver, il ne passe pas par les ruelles ; mais , s’il 
y a route , il arrive. Le Corrége , dit-on , mourut 
pauvre, après avoir vécu inconnu. C’est Vasari qui 
a fait ce conte. Sept écrivains ont prouvé le con- 
traire : Ratti, Tiraboschi, le père Alïo, Mengs, Lanzi, 
l’Orlandi et le Scannelli. Mais la fable, plus poétique 
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sans doute , a prévalu comme toujours. Parmi les 
grands artistes de toute espèce, il y en a, certes, de 
malheureux; Dante, le Tasse, Rousseau, le prouvent. 
Mais leur génie était-il méconnu? En quoi leur mau- 
vaise fortune a-t-elle nui à leurs œuvres , de leur 
vivant? Dante, proscrit, était un demi-dieu, ter- 
rible à ses ennemis mêmes. Le Tasse était l’ami 
d’un roi qui a puni en lui le courtisan, et non pas le 
poète. Rousseau , lapidé par la populace , brûlé en 
effigie dans ses livres, remplissait l’Europe de son 
nom. Gilbert, ajoute-t-on, et André Chénier sont 
morts ignorés. Chénier n’avait point imprimé ses 
ouvrages ; sa mémoire n’accuse que Robespierre. 
Gilbert avait fait une satire médiocre contre toutes 
les gloires de son siècle ; sa mort est affreuse , et le 
récit en fait horreur ; mais la route qu’il avait prise, 

11 faut l’avouer, mène au malheur ; c’est celle de la 
haine et de l’envie. Ce qu’on plaint en lui, ce n’est 
pas son talent. 

« Mais , dira-t-on , mettez le premier venu de- 
vant un tableau de Raphaël, et, sans lui dire de 
qui il est, demandez-lui ce qu’il en pense. Ne pour- 
ra-t-il pas se tromper? » Je répondrai d’abord que 
le public n’est pas le premier venu. Son jugement 
se compose de cent jugements , son blâme ou son 
éloge de cent opinions confondues, mêlées, souvent 
diverses , mais en équilibre , et réunies par le con- 
' tact. Le public est comme la mer, le flot n’v est rien 
sans la fluctuation. Ensuite je dirai : « Mettez devant 
un tableau de Raphaël un homme de son temps. Ce 
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temps était religieux ; Raphaël n’a guère peint que 
des sujets de religion. En obéissant à son cœur, il 
travaillait donc pour la foule ; et la foule le compre- 
nait donc, puisqu’elle aimait mieux voir la Vierge 
peinte par lui que par ses rivaux. » 

Il n’y a pas de plus grande erreur, dans les arts, 
que de croire à des sphères trop élevées pour les 
profanes. Ces sphères appartiennent à l’imagination: 
qu’elle s’y recueille quand elle conçoit; mais, la 
main à l’ouvrage , il faut que la forme soit acces- 
sible à tous. L’exécution d’une œuvre d’art est une 
lutte contre la réalité ; c’est le chemin par où l’ar- 
tiste conduit les hommes jusqu’au sanctuaire de la 
pensée. Plus ce chemin est vaste, simple, ouvert, 
frayé , plus il est beau ; et tout ce qui est beau est 
reconnu tel, et a son heure. La nature, en cela 
comme en tout, doit servir de modèle aux arts ; ses 
ouvrages les plus parfaits sont les plus clairs et les 
plus compréhensibles, et nul n’y est profane. C’est 
pourquoi ils font aimer Dieu. 

, Dans l’examen que je vais faire, je m’attacherai 
donc au principe que je pose , et qui me semble, 
sauf meilleur avis, une base solide. Lorsque j’ai vu 
la foule, au Salon, se porter vers un tableau, je l’y 
ai suivie, et j’ai écouté là ce qu’en disaient les con- 
naisseurs; lorsque les artistes s’arrêtaient devant 
une toile, je m’y suis arrêté avec eux, et j’ai écouté 
ce qu’en disait la foule. C’est sur cette double* 
épreuve que je fonderai mes jugements, reconnais- 
sant d’avance, je le répète, que tout succès prouve. 

2. 
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à mon sens, un talent qu'il est impossible de 
nier. 


IL 

N 

Le Salon , au premier coup d’œil , offre un aspect 
si varié, et se compose d’éléments si divers, qu’il 
est difficile, en commençant, de rien dire sur son 
ensemble. De quoi est-on d’abord frappé ? Rien 
d’homogène, point de pensées communes, point 
d’écoles, point de familles, aucun lien entre les ar- 
tistes, ni dans le choix de leurs sujets, ni dans la 
forme. Chaque peintre se présente isolé, et non- 
seulement chaque peintre , mais parfois même 
chaque tableau du même peintre. Les toiles expo- 
sées au public n’ont, le plus souvent, ni mères ni 
sœurs, on se croirait dans cas temps de décadence 
où l’école bolonaise, voulant réunir toutes les qua- 
lités qui distinguaient Florënce, Rome et Venise, 
amena dans les arts tant de confusion. Ce serait en 
vain qu’on chercherait, dans une si grande quantité 
d’ouvrages, à faire quelques classifications ; car à 
quoi servirait de dire, par exemple : « 11 y a tant 
de tableaux d’église, tant de batailles, ou tant de 
marines? » Y a-t-il, à l’époque où nous vivons, 
des raisons pour que les peintres fassent plutôt des 
marines que des batailles , et des saintes-familles 
’que des paysages? Ils n’ont pour cela point de rai- 
son probable , sinon que tel est leur caprice , ou 
qu’on le leur a demandé. On ne peut donc rien 
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classer ainsi; car ce sera autre chose demain, et il 
en était hier autrement. Peut-on dire encore : « Là 
est une série de coloristes, là de dessinateurs? » 
Non ; car chacun veut être à la fois coloriste et des- 
sinateur, ou peut-être personne n’y pense; car on 
ne pense guère qu’à l'effet. Remarque-t-on , d’ail- 
leurs, de ces grandes influences exercées de tout 
temps par les hommes supérieurs, et de ces volon- 
tés génératrices qui, à défaut d’élèves ou de ri- 
vaux, se créent, du moins, des imitateurs? Non, 
ou trop peu pour que la critique puisse en pren- 
dre acte. Robert, pour les sujets italiens, M. Cabat 
pour le paysage, Ingres, Delaroche, sont quelque- 
fois imités. Mais comme c’est pure affaire de forme, 
et qu’on n’imite en eux rien de nécessaire, il n’en 
résulte rien d’utile. Cependant, l’unité manquant, 
trouve-t-on, du moins, une noble indépendance, et 
reconnaît-on , dans cette multitude bizarre , cette 
noble liberté de conscience dont la force mène à 
l’isolement? Je sais qu’on l’a dit, mais je ne le vois 
pas. Il me semble que le pastiche domine; de tous 
côtés on peut noter des ouvrages remarquables, où 
une préoccupation visible altère et contourne la 
pensée première; et je répète ici ce que je viens de 
dire plus haut : par quel motif? Pourquoi imiter 
tel peintre lombard, espagnol ou flamand, mort il 
y a deux ou trois cents ans? Non pas que je blâme 
l’artiste qui s’inspire du maître; mais, à dire vrai, 
copier certains fragments, chercher certains tons 
qui souvent résultent chez le maître de l'effet du 
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temps sur les couleurs, voir la nature avec d’autres 
yeux que les siens, gâter ce qu’on sent par ce 
qu’on sait, est-ce là s'inspirer? Un pareil travail 
sur soi-même détruit l’originalité, tandis que l’in- 
spiration véritable la ravive et la met en jeu. 11 faut 
que l’enthousiasme pour les maîtres soit comme 
une huile dont on se frotte, non comme un voile 
dont on se couvre. Quand on se sent porté fers un 
ancien peintre par l’admiration , par la sympathie, 
quand, en un mot, on sent comme lui, qu’on l’étu- 
die, à la bonne heure ; qu’on le regarde, qu’on l'in- 
terroge, qu’on recherche comment il rendait sur la 
toile cette pensée, ce sentiment dont la nature vous 
est commune avec lui ; puis, après cela, qu’on se 
mette à l’œuvre et qu’on se livre sur de nouveaux 
sujets à l’inspiration ainsi appelée. Alors il sera 
possible qu’on fasse un bon tableau, et ceux qui 
verront ce tableau ne trouveront pas qu’il res- 
semble à tel ouvrage connu du maître, mais ils 
diront que le maître lui-même aurait pu faire ce 
tableau. Mais le pastiche, au contraire, au lieu 
de saisir le foyer, rassemble des rayons partiels ; 
au lieu de chercher à pénétrer à travers la forme 
dans la grande àme du Titien ou de Rubens, il ne 
s’attache qu’à cette forme ; il prend çà et là des 
figures, des torses, des draperies et des muscles; 
triste dépouille ! Ce n’est plus l’homme; cessent les 
membres de T homme : 

Disjecti membra poeiæ. _ 
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Comment prend-on goût à une pareille tâche, sur- 
tout en peinture, où l’on a affaire à la réalité, et où 
la nature, qui pose devant l’artiste, n’a besoin que 
des yeux pour aller au cœur? 

La première impression, en entrant au Salon, est 
donc fâcheuse et peu favorable. Nous verrons cepen- 
dant plus tard si cette impression se modifie, et si 
du défaut même d'ensemble il ne serait pas possible 
de tirer quelques conséquences générales. Bornons- 
nous à dire dès à présent que, tel qu’il puisse 
être chez nous, l’art n’est nulle part en meilleure 
route. Qui a peu vu est difficile ; l’antiquité ou 
l’éloignement font respecter ce qu’on ignore. Par 
ennui de l’habitude, on médit des siens, mais quand 
on passe la frontière , on apprend ce que vaut la 
France. Il est certain qu’aucune nation, maintenant, 
n’a le pas sur elle. En matière d’art, comme en 
d’autres matières, l’avenir lui appartiendra. 


ni. 

Le premier tableau qui s’offre aux regards, et de- 
vant lequel la foule se porte, est celui de M. Hesse. 
Il représente le Vinci venant d’acheter des oiseaux, 
et. leur rendant la liberté. 

Il respire sur cette toile un air de fraîcheur, qui 
charme d’abord, et qui invite à s’arrêter. L’aspect 
en est gai et aimable ; la scène se passe sur un 
quai, et, si je ne me trompe, à Florence. Un groupe 
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de femmes regarde le peintre, tandis que les mar- 
chands, assis à terre, comptent leur argent; un pré- 
cepteur passe, l’enfant qui l’accompagne à regret se 
retourne d’un air boudeur ; il voudrait Lien tenir 
ces oiseaux. Un autre enfant les suit des yeux dans 
l’air; le ciel est pur, les figures délicates, les mai- 
sons blanches (trop blanches peut-être pour Flo- 
rence, oïrtoat est bâti avec une pierre brune ; mais 
peu importe); il n’est pas jusqu’aux quatre lignes 
qui expliquent ce tableau dans le livret, où l’on ne 
trouve une naïveté gracieuse : 

« Souvent en passant par les lieux où l’on vendait 
des oiseaux, de sa main il les tirait de la cage, après 
en avoir payé le prix demandé, et leur restituait 
la liberté perdue. » 

Je ne demanderai pas à M. Hesse d’après quel 
portrait ou quelle gravure il a peint son principal 
personnage, celui du Vinci ; je l’ai entendu critiquer, 
et je le trouve bien. On lui reproche de manquer 
d’expression; mais il me semble que c’est mal rai- 
sonner. Quelle expression donner à un homme qui 
ouvre une cage et délivre des oiseaux? Toute idée 
profonde eût été niaise, et toute apparence d’affec- 
tation sentimentale cent fois plus niaise encore. La 
figure est calme, jeune et digne; c’est pour le 
mieux; j’aime cet homme à ronde encolure, qui est 
appuyé sur le parapet du pont, et qui regarde ; 
vrai badaud du temps, avec un grain de philoso- 
phie. La vieille femme qui lève la main est parlante, 
et semble un portrait achevé; mais la première 
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figure du groupe des femmes, habillée de rose, est 
roide et déplaisante; elle n’a ni hanches ni poi- 
trine ; évidemment, dans ce personnage , M. Hesse 
a pensé aux vieux peintres allemands. Les deux 
autres femmes, les marchands sont peints plus sim- 
plement; il y a là une touche excellente. Le pré- 
cepteur a le même défaut que la femme vêtue de 
rose; les deux enfants sont charmants, pleins de 
naturel et de finesse. En somme, toutes les tètes 
sont bien. Pourquoi, avec un talent hors de ligne et 
qui n’a besoin d’aucune aide, se souvenir de ce qu’il 
y a au monde de moins simple? Pourquoi cette 
robe rose, qui tombe sur un sol peint avec vérité, 
fait-elle des plis de convention ? A quoi bon songer 
au gothique dans un tableau qui est tout le con- 
traire du gothique, c’est-à-dire vivant et gracieux? 
Du reste, je ne fais cette critique, quelque juste 
qu’elle soit, qu’avec restriction, car dans les figures 
que je blâme il n’y a que le contour de roide; on 
sent que la main qui les a peintes est originale mal- 
gré elle, et que, débarrassé de quelques légères 
entraves, le talent de M. Hesse prendra un vol libre 
et heureux, comme les oiseaux du Vinci. 

Je passe devant le tableau de Robert pour y reve- 
nir, et je trouve celui de M. Édouard Bertin. 11 a une 
qualité rare aujourd’hui, de l’élévation et de la sé- 
vérité. M. Bertin semble avoir transporté dans le 
paysage, invention moderne, l’amour de la plas- 
tique, cher à l’antiquité. On sent qu’il cherche la 
beauté de la forme et du contour depuis les masses 
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de ses rochers jusque dans les feuilles de ses ar- 
bres, qui se découpent sur le ciel. Ses tons sont 
larges et fins, et la nature, qu’il étudie, est grave 
et noble sous son pinceau. Ce serait un beau fron- 
tispice à un missel qu’une gravure faite d’après son 
paysage. Je ne chercherai pas ce qui lui manque ; 
rien ne me choque, et tout me plaît. 

M. 1 e Poittevin avait exposé, l’année dernière, sa 
Henl rée des Pêcheurs , à la place même où est sdn 
nouveau tableau. Quoique celui-ci ait du mérite, la 
comparaison lui fait tort. Les eaux sont belles et 
jetées hardiment; mais le sujet, perdu dans une 
scène trop vaste, ne produit pas l’effet désirable. 
Cette glorieuse fin du Vengeur est vue de trop 
loin ; il faut la chercher. Ce n’est qu’avec de l’at- 
tention, et sur l’avertissement du livret, qu’on aper- 
çoit les héros mourants et tout le désordre de la 
défaite. Les trois mâts du vaisseau vainqueur, qui 
apparaissent dans le fond, se lèvent trop droit sur 
cette mer houleuse; ils ressemblent à un clocher. 
C’est un bon tableau de marine; mais ce n’est 
pas tout ce que ce pouvait être. 

Le Passage du lihin ine semble préférable à la 
Bataille de Fleuras , qui lui sert de pendant dans 
le grand salon. Il n’y a pas dans la composition de 
M. Beaume la confusion qui fatigue dans celle de 
M. Bellangé,; mais le paysage est terne, et on ne 
sait si c’est le soir ou le matin. 

La Vue prise à Naples, de M. Gudin, est pleine 
de lumière et de chaleur. J’aime ces pêcheurs cou- 
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chés sur le rivage, cette teinte mate des maisons, et 
ce flot mourant qui glisse sur le sable et vient tom- 
ber sur le premiey plan. Peut-être l’ensemble est-il 
trop coquet et trop ajusté. C’est du satin et de la 
moire ; mais il est impossible de n’y pas reconnaître 
un vrai coté de la nature. Cette vue est bien supé- 
rieure à un effet de lune et de coucher de soleil qui 
est dans la première salle de la galerie. Ce n’est pas 
que ce dernier tableau manque de vérité ; mais 
est d’une dimension trop petite pour que les deux 
effets qui se contrarient n’aient pas quelque chose de 
bizarre et de puéril. Cette barque, qui se trouve pré- 
cisément au milieu , comme pour séparer les deux 
teintes , rend ce défaut encore plus frappant ; la 
même vague, bleue d’un côté, est verte de l’autre. 
M. Gudin n’a-t-il donc pas songé que, lorsque la 
mer se revêt ainsi de deux nuances opposées , c’est 
sur une échelle immense , et avec des dégradations 
infinies '! 

Après un paysage, de M. J. V. Bertin, où l’on re- 
trouve toujours de la grâce, la Plaine de llitoli, de 
M. Boguet, me paraît se distinguer par d’éminentes 
qualités. On peut lui reprocher de la froideur, èt si 
je suivais toujours la foule, je passerais peut-être 
sans m’arrêter. Mais il y a dans cette toile un grand 
travail fait consciencieusement. On sent dans ce 
vaste horizon je ne sais quoi de pur et de triste. 
« L’auteur, dit le livret, fut chargé de dessiner ce 
champ de bataille. Napoléon voulait montrer une 
localité où vingt- cinq mille Français ont battu 
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soixante-dix mille hommes, qui occupaient toutes 
les positions. » M. Boguet a peint cette localité, et il 
avait une belle occasion de l’encombrer de shakos 
et de gibernes ; mais il n’a mis dans la vallée qu’un 
pâtre et une chèvre. Assurément , il y a dans cette 
pensée, fût-elle involontaire, quelque chose du 
Poussin. 

Sans la loi que je me suis imposée de constater 
tous les succès, j’aurais voulu ne pas parler du 
J. -J. Rousseau , de M. Roqueplan , car je reconnais 
à ce jeune peintre beaucoup d’habileté. S’il devient 
jamais sincèrement amoureux de la nature , il sen- 
tira quelle différence il y a entre la popularité et la 
mode. Watteau est aux grands maîtres de la pein- 
ture ce qu’est à une statue antique une belle porce- 
laine de Saxe. M. Roqueplan est coloriste. Qu’il 
prenne garde d’être à Watteau ce qu’est à une 
porcelaine de Saxe une jolie imitation anglaise. 

La Retraite de Russie, de M. Charlet, est un ou- 
vrage de la plus haute portée. 11 l’a intitulé Epi- 
sode, et c’est une grande modestie; c’est tout un 
poème. En le voyant, on est d’abord frappé d’une 
horreur vague et inquiète. Que représente donc ce 
tableau? Est-ce la Bérésina, est-ce la retraite de 
Ney ? Où est le groupe de l’état-major? où est le 
point qui attire les yeux, et qu’on est habitué à trou- 
ver dans les batailles de nos musées? Où sont les 
chevaux , les panaches , les capitaines , les maré- 
chaux? Rien de tout cela ; c’est la grande armée, 
c’est le soldat, ou plutôt, c’est l’homme; c’est la 
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misère humaine toute seule , sous un ciel brumeux , 
sur un sol de glace, sans guide, sans chef, sans 
distinction. G’est le désespoir dans le désert. Où est 
l’empereur ? Il est parti ; au loin , là-bas , à l’hori- 
zon, dans ces tourbillons effroyables, sa voiture 
roule peut-être sur des monceaux de cadavres, em- 
portant sa fortune trahie ; mais on n’en voit pas 
même la poussière. Cependant cent mille malheu- 
reux marchent d’un pas égal, tête baissée, et la 
mort dans l’âme. Celui-ci s’arrête , las de souffrir ; 
il se couche et s’endort pour toujours. Celui-là se 
dresse comme un spectre, et tend les bras en sup- 
pliant : « Sauvez-moi, s’écrie-t-il, ne m’abandon- 
nez pas ! » Mais la foule passe , et il va retomber. 
Les corbeaux voltigent sur la neige, pleine de formes 
humaines. Les cieux ruissellent et, chargés de fri- 
mas, semblent s’affaisser sur la terre. Quelques sol- 
dats ont trouvé des brigands qui dépouillent les 
morts ; ils les fusillent. Mais de ces scènes partielles 
pas une n’attire et ne distrait. Partout où le regard 
se promène , il ne trouve qu’horreur, mais horreur 
sans laideur, comme sans exagération. Hors la 
Méduse de Géricault et le Déluge du Poussin , je ne 
connais point de tableau qui produise une impression 
pareille : non que je compare ces ouvrages, différents 
de forme et de procédé ; mais la pensée en est la 
même, et (l’exécution à part) plus forte peut-être 
dans M. Charlet. 11 est un des premiers qui ait 
peint le peuple , et il faut convenir que ses spiri- 
tuelles caricatures, tout amusantes quelles sont, 
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n’annonçaient pas ce coup d’essai. Je le loue avec 
d’autant plus de confiance, que je ne crois pas que 
la louange puisse lui faire du tort et le gâter ; je 
n’en veux d’autre preuve que la vigueur et la sim- 
plicité de sa touche. Avec quel plaisir, en examinant 
sa toile, j’ai trouvé, dans les premiers plans, des 
coups de pinceau presque grossiers! Comme ces sa- 
pins sont faits largement ! De près on croit voir une 
ébauche ; mais dès qu’on recule , ils sortent du ta- 
bleau. D’ailleurs , nulle préoccupation ; aucun mo- 
dèle n’a pu servir ni à la conception de l’ouvrage, 
ni à l’effet, ni à l’arrangement. C’est bien une 
œuvre de ce temps-ci , claire , hardie et originale. 
Il me semble voir une page d’un poème épique, 
écrit par Béranger. 

Le portrait de M lle R..., de M. Champmartin, 
n’est pas des meilleurs qu’il ait faits, et on doit 
doublement le lui reprocher ; car, si son tableau ne 
plaît pas, ce n’est pas la faute de son modèle. Le 
portrait de la marquise de M... v^ut mieux ; il est 
habilement exécuté. Les contours du front et du vi- 
sage sont pleins de douceurs et bien fondus. La 
main droite n’est pas heureusement posée ; en vou- 
lant vaincre la difficulté , le peintre â trop accusé 
les plis de la peau ; cette main a dix ans de plus 
que l’autre. Le portrait de M. D... est, à mon avis, 
le plus remarquable des trois, quoiqu’il ne soit pas 
le plus remarqué. Il y a , en général , dans les ou- 
vrages de M. Champmartin, un éclat de couleur et 
une absence de plans , qui , je lui demande pardon 
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du terme, donnent parfois à ses personnages l’air 
d’un joujou de Nuremberg. Qu’il ne croie pas pour- 
tant que je plaisante lorsqu’il s’agit de son talent. 
Je lui reprocherai plus sérieusement de se souvenir 
de Lawrence , surtout dans ses fonds ; pour quoi 
faire? Ces demi-paysages, à peine entrevus, ces 
draperies faites d’un coup de brosse , et qui ne sont 
vraies que pour un myope, ne sont pas le beau 
côté de la manière de Lawrence. C’est du convenu ; 
M. Champmartin en a moins besoin que tout autre. 
J’ai vu dernièrement , au faubourg Saint-Germain, 
un portrait du jeune fils de la marquise de C..., 
peint par lui, et je n’ai qu’à le féliciter de l’eflét du 
temps sur ses couleurs : elles acquièrent une rare 
solidité , sans perdre de leur prestige. 

Je pourrais faire à M. Decaisne un beau compli- 
ment sur son Ange gardien. Durant les premiers 
jours où je visitais le Musée , je consultais l’un de 
nos poètes, et si je ne craignais pas de le nommer, 
je dirais que c’est le premier de tous. Après Robert, 
Y Ange gardien l’avait surtout frappé. « Dites har- 
diment, me dit-il, que c’est un des plus beaux ta- 
bleaux du Salon. » J’ai cependant entendu depuis 
bien des critiques sur cet ouvrage : on veut trouver 
dans l’enfant endormi un souvenir de Rubens ; on 
reproche à l’ange d’être vêtu de soie, on le voudrait 
en robe blanche : on se rappelle certaines toiles du 
même auteur qui étaient loin de valoir celle-ci ; on 
les compare, on les oppose; enfin on dit que tout est 
médiocre; mais, pour profiter du conseil, je dirai 
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hardiment qu’on ne me convainc pas. La tête de 
l’ange est admirable, dans toute la force du terme ; 
le reste est simple et harmonieux ; le sujet d’ailleurs 
est si beau, qu’il est de moitié dans l’émotion qu’on 
éprouve : un enfant couché dans son berceau, une 
mère qu’assoupit la fatigue , et un ange qui veille à 
sa place. Quel peintre oserait être médiocre en trai- 
tant un pareil sujet? La palette lui tomberait des 
mains. Que M. Decaisne conserve la sienne ; et, s’il 
m’est permis de lui parler ainsi, qu’il regarde atten- 
tivement ce qu’il vient de faire. On dit que la tête 
de son ange est celle d’un enfant de quatorze ans ; 
je souhaite que cette supposition soit vraie ; elle 
prouverait beaucoup en faveur du peintre. Le grand 
principe qu’a posé Raphaël , et qui a fécondé tout 
son siècle, n’était pas autre que celui-ci : se servir 
du réel pour aller à l’idéal. Il n’en a pas fallu da- 
vantage pour couvrir l’Italie de chefs-d’œuvre, et 
l’embraser du feu sacré. Quelle que soit la route qui 
ait conduit M. Decaisne au résultat qu’il nous montre 
aujourd’hui , il est arrivé. Qu’il saisisse cette phase 
de son talent ; qu’il renonce pour toujours à ce cli- 
quetis de couleurs, à ces petits effets mesquins, 
qu’il a cherchés, naguère encore, dans ses portraits, 
qu’il prenne confiance en son cœur, et, en même 
temps, qu’il se défie de sa main. Que les yeux 
calmes de son ange lui apprennent qu’il n’y a de 
beau que ce qui est simple. ^Qu’il ne veuille pas 
faire plus qu’il ne peut, mais qu’il soit ce qu’il doit 
être. Puisse-t-il trouver souvent une inspiration 
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aussi heureuse! S’il voit des gens qui passent devant 
sa toile et qui se contentent de ne pas dédaigner, qu’il 
laisse ceux-là aller à leurs affaires, ou se pâmer 
devant le bric-à-brae. Le temps n’est pas loin où le 
romantisme ne barbouillera plus que des enseignes. 
Si j’adresse à M. Decaisne, que je ne connais pas, 
ces conseils, peut-être un peu francs, c’est que j’ai 
été , sur une autre route , assurément plus dans le 
faux que lui; je n’ai pas fait son Ange gardien, 
mais je le sens peut-être mieux qu'un autre. Je le 
louerais moins si l’auteur avait mieux fait jusqu’à 
présent; mais qu’il tienne bon, et prenne courage ; 
le cœur, quand il est sain , guérit toujours l’intel- 
ligence. 

Le portrait du maréchal Grouchy, de M. Dubufe, 
atteste un progrès louable dans sa manière. Il est 
ressemblant; et, pour l’exécution, il n’y a point de 
reproches à lui faire. Il y a loin de là à ces tristes 
poupées qu’il habillait de satin blanc, et qu’il appe- 
lait Regrets ou Souvenirs. 

h' Angélus du soir, de M. Bodinier, est une com- 
position suave et pleine de mélancolie. Les teintes 
du soleil couchant, la sombre verdure de la cam- 
pagne, les chiens blancs, le vieillard à genoux, le 
troupeau, tout est bien rendu. J’aime surtout ce 
berger debout, dont la tête se détache en noir sur 
l’horizon. C’est une idylle que ce petit tableau. Le 
sentiment qu’il réveille est si vrai, que la scène 
qu’il représente semble familière à tout le monde ; 
cependant elle était difficile à fixer. Les Napolitaines 
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sont (le lionnes études, mais ce sont trop des études 
seulement. Le Repos à la fontaine a, le même mérite 
que Y Angélus, quoique à un degré moins éminent; 
en somme, parmi tant de peintres que l’Italie a 
inspirés, M. Bodinier, à côté de Robert, de Schnetz 
et d’IIorace Vernet, a su se marquer une place 
choisie. On ne peut ni l’oublier ni le confondre, et 
ne forçant jamais son talent, chaque tableau signé 
par lui est reconnu et adopté de tous. 

La grande toile de M. Larivière ne me plaît pas, 
et j’en ai du regret ; car c’est un immense travail, 
dans lequel il y a de bonnes parties. Mais j’ai beau 
faire, ces grandes parades m’attristent, et je les 
laisse à plus robuste que moi. 

J’entreprendrai cependant de parler des batailles 
de M. Horace Vernet, et, quoiqu’elles soient passa- 
blement longues, j’y adjoindrai celle de Fontenoy. 
Ce n’est pas là une petite alfaire, mais je tâcherai 
d’être plus court que lui. 

J’ai dit, en commençant cet article, que tout suc- 
cès populaire prouvait à mon avis un incontestable 
talent. Il m’est impossible, en ceci, de partager une 
opinion, émise autrefois dans la Revue des Deux 
Mondes. Je ne puis comprendre par quelle raison 
une foule qui sans cesse se renouvelle, dont les 
jugements sont si variables, et que tant d’efforts 
cherchent à attirer de tous côtés, se donnerait le 
mot pour admirer, entre mille, au hasard, un 
homme que rien ne distinguerait de ses rivaux. Si 
on prétend que la politique et la passion s’en mêlent. 
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je le veux bien ; mais cette passion et cette politique, 
n’y a-t-il qu’un homme qui cherche à les flatter? 
Lorsque M. Horace Vernet, en butte à une censure 
odieuse, ouvrit son atelier, je conviendrai certaine- 
ment que la circonstance lui fut favorable; mais 
quoi! n’y avait-il que lui? Le général Lejeune, par 
exemple, qui pense maintenant à ses tableaux ? Ils 
ont eu un succès d’un jour, pourquoi ne parlerait- 
on plus de lui, et parle-t-on toujours d’Horace 
Vernet? C’est que le général Lejeune n’avait affaire 
qu’à la mode, et Horace Vernet à la popularité. Ce 
que je dis là pour un peintre, je le dirais, s’il 
s’agissait de littérature, pour deux hommes qu’on 
lui compare, MM. Casimir Delavigne et Scribe, 
talents avérés et positifs qu’attaquent des feuille- 
tons désœuvrés. Le succès des Messéniennes res- 
semble beaucoup à celui des Batailles d’Horace 
Vernet. Aussi leur adresse-t-on quelquefois des cri- 
tiques du même genre. Pour moi, qui sais encore 
par cœur les strophes qui commencent ainsi : 

Eurotas, Eurotas, que font ces lauriers-roses 

Sur ton rivage en deuil par la mort habité ? 

j’avoue que je ne puis me (igurer que ce soit par 
passion politique que je les ai apprises au collège, 
lorsque j’étais en quatrième; mais ce n’est pas 
assurément par passion politique que je les trouve 
encore fort belles aujourd’hui, et que je les ai 
récitées l’autre jour à souper à des amis, qui sont 
de mon avis. 
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Mais sans plaider plus longtemps cette cause, et 
en reconnaissant d’abord à M. Horace Vernet la 
juste réputation qu’il s’est acquise, faut-il le citer à 
un autre tribunal, et lui demander un compte 
sévère de ces ouvrages si applaudis ? Cette ques- 
tion peut être posée; mais j’y répondrais néga- 
tivement. M. Horace Vernet n’est pas un jeune 
homme, et encore moins un apprenti ; ses défauts 
mêmes sentent la main du maître ; il les connaît 
peut-être aussi bien que nous; il sait ce que sa 
facilité doit entraîner de négligences, et ce que la 
rapidité de son pinceau doit lui faire perdre en pro- 
fondeur ; mais il sait aussi les avantages de sa 
manière, et, en tous cas, il veut être lui. Qui peut 
se tromper sur ses tableaux? Il n’y a que faire de 
signature, et cette seule preuve annonce un grand 
talent. 

Le monde ne se doute guère que les réputations 
qu’il a consacrées sont remises en question tous les 
jours. Que de gens, vivant à Paris, s’occupant des 
arts, et capables d’en juger, seraient étonnés si on 
leur lisait tout ce qui s’imprime sur les écrivains ou 
sur les peintres qu’ils préfèrent ! 

On voit, d’après ce que je viens de dire, que je 
ne m’appliquerai point à un examen approfondi des 
quatre batailles que j’ai nommées plus haut. 11 me 
suffira de les citer et de remarquer que ce qu’on 
y peut trouver de plus blâmable, c’est le titre qu’on 
leur a donné; ce ne sont point des batailles, d’abord 
parce qu’on ne s’y bat point, et on ne pouvait point 
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s’y battre, puisque l’ empereur est là en personne. 

A Iéna, l’empereur entend sortir des ranps de la 
garde impériale les mots : En niant! « Qu’est-ce? 
dit-il. Ce ne peut être qu’un jeune homme sans 
barbe qui ose préjuger ainsi de ce que je dois laire. » 
Tel est le sujet du premier épisode. Voyons ce qu’en 
a fait M. Vernet : il lance l’empereur au galop, 
Murat le suit, la colonne porte les armes. Un soldat 
pris d’enthousiasme crie en agitant son bonnet; 
l’empereur s’arrête : le geste est sévère, l’expres- 
sion vraie ; et sans aller» plus loin, n’y a-t-il pas là 
beaucoup d’habileté? Quel effet eût produit, je sup- 
pose, l’empereur à pied, les mains derrière le dos? 
ou, quelle que fût sa contenance, quel autre geste 
eût mieux rendu l’action? Ce cheval ardent qui 
trépigne, retenu par une main irritée, cette tête 
qui se retourne, ce regard d’aigle, tout fait deviner 
la parole. Cependant, dans le creux d’un ravin, les 
grenadiers défilent en silence; au delà du tertre, 
l’horizon. Assurément, je le répète, ce n’est pas la 
bataille d’Iéna; mais c’est le sujet, tel qu’il est 
donné, conçu adroitement et nettemeait rendu. Vou- 
driez-vous voir une plaine? l’armée? que sais-je? 
pourquoi pas l’ennemi? et l'empereur perdu au 
milieu de tout cela? Eh! s’il était si petit et si loin, 
■on n’entendrait pas ce qu’il dit. 

David disait à Baour-Lormian : « Tu es bien lieu-’ 
reux, toi, Baour : avec tes vers, tu fais ce que tu 
veux ; tandis que moi, avec ma toile, je suis tou- 
jours horriblement gêné. Supposons, par exemple,. 
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que je veuille peindre deux amants dans les Alpes. 
Bon. Si je fais deux beaux amants, des amants de 
grandeur naturelle, me voilà avec des Alpes grosses 
comme rien ; si au contraire je fais de belles Alpes, 
des Alpes convenables, me voilà avec de petits 
amants d’un demi-pied, qui ne signifient plus rien 
du tout î Mais toi, Baour, trente pages d’Alpes, trente 
pages d’amants; t’en faut-il encore? trente autres 
pages d’Alpes, trente autres pages d’amants, etc. » 
Ainsi parlait le vieux David dans son langage tri- 
vial et profond, faisant la plus juste critique des 
critiques qu’on lui adressait. M. Vernet pourrait en 
dire autant à ceux qui lui demandent autre chose 
que ce qu’il a voulu faire. Puisque l’acteur est 
Napoléon, et puisque l’action est exacte, que vou- 
liez-vous qu’il vous montrât entre les quatre jambes 
de'son cheval? 

Ceci s’applique également à l’épisode de Friedland 
et à celui de Wagram. Le vrai talent de M. Vernet, 
c’est la verve. A propos du premier de ces deux 
tableaux, je ne dirai pas : « Voyez comme ce cou- 
cher du soleil est rendu, voyez ce» teintes, ces 
dégradations, ces étoffes ou ces cuirasses ; » mais je 
dirai : « Voyez ces poses; Voyez ce général Oudinot 
qui s’incline à demi pour recevoir les ordres du 
maître; voyez ce hussard rouge, si fièrement 
campé, ce cheval qui flaire un mort. A Wagram, 
voyez cet autre cheval blessé, cette gravité de 
l’empereur qui tend sa carte sans se détourner, 
tandis qu’un boulet tombe à deux pas de lui! A 
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Fontenoy, voyez ce vainqueur, noble, souriant, ces 
vaincus consternés; comme tout cela est disposé, ou 
plutôt jeté! quelle hardiesse! » Certes il n’y a pas 
là la conscience d’un Holbein, la couleur d’un 
Titien, la grâce d’un Vinci; ce n’est ni flamand, ni 
italien, ni espagnol; mais, à coup sûr, c’est fran- 
çais. Ce n’est pas de la poésie, si vous voulez ; mais 
c’est de la prose facile, rapide, presque de l’action, 
dit M. Michelet. En vérité, quand on y pense, la 
critique est bien diflicile; chercher partout ce qui 
n’y est pas, au lieu de voir ce qui doit y être? Quant 
à moi, je critiquerai M. Vernet lorsque je ne trou- 
verai plus dans ses œuvres les qualités qui le dis- 
tinguent, et que je ee comprends pas qu’on puisse 
lui disputer; mais tant que je verrai cette verve, 
cette adresse et cette vigueur, je ne chercherai pas 
les ombres de ces précieux rayons de lumière. 

La Bataille de Fontenoy m’amène à parler de 
M. Couder. Sa scène de Lawfeldt, considérée en 
elle-même et à part, est un ouvrage recomman- 
dable. Le roi et le maréchal de Saxe sont largement 
peints, et leurs habits sont en beau velours. Le 
vicomte de Ligonier et les soldats qui l’amènent 
forment un groupe sagement composé. Mais recon- 
nait-on sur cette toile la touche de l’auteur du 
Lévite? Pourquoi ce tableau, qui a du mérite, dif- 
fère— t— il si étrangement de son aîné qui le vaut 
bien? Est-ce une manière nouvelle que M. Couder 
vient d’adopter, et le premier tableau que nous 
aurons de lui sera-t-il fait dans cette manière? 

: . 4 
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Non; M. Couder a peint pour Versailles une Bataille 
de Louis XV, et il a cherché, dans son exécution, 
à se rapprocher des peintres du temps de Louis XV. 
Je suis fâché de retrouver, à côté de qualités solides, 
ce démon du pastiche qui me poursuit. Ce n’est pas 
le manque d’une manière reconnaissable que l’on 
peut reprocher à M. Delacroix. C’est encore un 
homme, à mon avis, dont il ne faut pas chercher 
les défauts avec trop de sévérité. Pour parler de lui 
équitablement, il ne faut pas isoler ses ouvrages, 
ni porter sur tel ou tel de ses tableaux un jugement 
définitif; car dans tout ce qu’il fait il y a la même 
inspiration, et on le retrouve toujours le même dans 
ses plus grands succès comme dans ses plus grands 
écarts. J’avoue que cette identité constante, quand 
je la rencontre, me rend la critique difficile ; je 
serai aussi sévère qu’on voudra pour une œuvre qui 
se présentera seule, qui ne tiendra à rien, que rien 
n’amène ni ne doit suivre; mais je ne puis m’em- 
pêcher de respecter ce lien magique, cette force 
plus forte que la volonté même, qui fait qu’un 
homme ne peut lever la main sans que sa main ne 
le trahisse, et sans que son œuvre ne le nomme. 
Je juge chaque ouvragé d’un peintre sans manière 
comme je jugerais celui d’un mort, je n’y vois rien 
que ce qui est devant mes yeux ; si je trouve alors 
un muscle de travers, un bras cassé, je suis impi- 
toyable; je m’écrierai que c’est détestable, insup- 
portable, ou, pour mieux faire, je m’en irai regar- 
der autre chose. Mais dans un talent identique, en 
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parlant du passé, il me semble que je parle aussi 
de l’avenir; je sens que j’ai affaire à un vivant, et, 
en blâmant ce que je vois, j’ai peur de blâmer ce 
([ue je ne vois pas encore, ce qui va arriver tantôt; 
et notez bien que M. Delacroix, de qui il s’agit 
maintenant, imite quelquefois. On se souvient de 
cette grande toile de] Sardanapale, où il était clair 
que l’auteur avait cherché à se rapprocher de 
Rubens. Eh! mon Dieu, c’était bien inutile, aussi 
le résultat 1’ a-t-.il trompé. Mais c’est une belle vic- 
toire que de se tromper impunément. M. Delacroix 
peut demain, s’il veut, se mettre à imiter Michel- 
Ange, comme il a imité Rubens. Après-demain il 
imitera Rembrandt, et dimanche le Caravage; mais 
lundi tout sera fini; il s’ennuiera de ce travail aride, 
et, vaincu par sa propre force, il redeviendra lui— 
• même à son premier coup de pinceau. 

Il y a dans le Saint Sebastien des défauts qui 
frappent le public ; je les reconnais et je ne les si- 
gnalerai pas; car le Saint Sébastien est le frère 
d’une famille déjà nombreuse, et je ne veux pas 
dire du mal du Massacre de Scio, ni de cette 
. Liberté que M. Auguste Barbier seul pourrait dé- 
crire, ni des Anges du Christ aux Olives, ni du 
Dante , ni du Justinien ; et je serais bien plus fâché 
encore de dire du mal du premier tableau que 
M. Delacroix peut nous faire, de son plafond que je 
n’ai pas vu, de ses projets que je ne connais pas. 
On a voulu faire de M. Delacroix le chef d’une école 
nouvelle, prête à renverser^ ce qu’on admire, et à 
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usurper un trône en ruine. Je ne pense pas qu’il ait 
jamais eu ces noirs projets révolutionnaires. Je crois 
qu'il travaille en conscience , par conséquent, sans 
parti pris. S'il a un système en peinture, c’est le 
résultat de son organisation, et je n’ai pas entendu 
dire qu’il voulût l’imposer à personne : aussi ne le 
blâmerai-je pas d’aimer Rubens par-dessus tout; je 
partage son enthousiasme sans partager ses anti- 
pathies, et j’aime Rubens, quoique j’aime mieux 
Raphaël. Mais fussé-je l’ennemi déclaré de la ma- 
nière de >1. Delacroix, je n’en serais pas moins sur- 
pris qu’on ait, au jury d’admission, refusé un de ses 
tableaux. Je ne connais pas son Hamlet, et je n’en 
puis parler d’aucune façon ; mais quelques défauts 
que puisse avoir cet ouvrage, comment se peut-il 
qu’on l’ait jugé indigne d’être condamné par le pu- 
blic? Est-ce donc la contagion qu’on a repoussée 
dans cette toile? Est-elle peinte avec de l’aconit? Il 
semble que tant de sévérité n’est juste qu’autant 
qu’elle est impartiale; et comment croire quelle le 
soit, lorsqu’on voit de combien de croûtes le Musée 
est rempli? Mais ce n’est pas assez que de tous côtés 
on trouve les plus affreux barbouillages ; on a reçu 
jusqu’à des copies, que le livret donne pour origi- 
naux. J’ai noté un de ces vols manifestes, au n° 1491. 
On y trouve un tableau intitulé une Bacchante , de 
M. Poyet ; or ce tableau est une copie, et une très- 
mauvaise copie d’un magnifique ouvrage de David, 
qui appartient à M. Bouchet. 

Je passe devant le tableau de M. Steuben, et 
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puisque je parle de tout ce qu’on regarde, je con- 
viens qu’on regarde sa Jeanne la Folle , mais j’en 
reviens à mon opinion : la mode n’est que l’appa- 
rence de la popularité, qui elle-même n’est pas 
toujours sûre. M. Steuben a-, dans la galerie, un 
petit portrait d’une jeune fille qui sourit, appuyée 
sur son coude. Cette étude fine et naïve vaut mille 
fois mieux que ces gi'ands mélodrames où on en- 
tasse le clinquant, et où l’œil cherche le trou du 
souffleur. 

MM. Vauchelet , Àlaux, Caminade , Rouillard , 
Saint-Èvre, Lepaulle, Gallait, ont exposé des por- 
traits historiques faits pour le musée de Versailles. 
Dans quelques-uns de ces portraits se retrouve tou- 
jours le même défaut, l’imitation des peintres con- 
temporains des personnages représentés. 

Le Christ au tombeau , de M. Comeyras, ne manque 
certainement pas de talent. Mais, bon Dieu, quelle 
étrange couleur! ces gens -là sont de cuivre et 
d’étain. Comment ne s’aperçoit-on pas que ce qui 
donne aux vieux tableaux des maîtres ces teintes 
qu’on imite, c’est le temps et la dégradation? 

Avant de sortir de la grande salle, il ne me reste 
plus qu’à parler de la Bataille des Pyramides-, je 
retrouverai M. Granet dans la galerie, et je revien- 
drai pour Robert. C’est avec respect et avec douleur 
qu’il faut prononcer le nom de Gros. Ce doit être 
aussi avec ces deux sentiments que M. Debav , 
son élève , a terminé l’œuvre , laissée imparfaite , 
du plus grand peintre de- notre temps. Elle ne 

4. 
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vaut pas, à beaucoup près, les autres ; mais c’est la 
dernière page d’un si beau livre, que sa seule res- 
semblance avec le. reste doit l’ennoblir et la con- 
sacrer. * . . 


IV. 

1 * " ^ 

Nous voici dans la galerie. J’aime la Venise , de 
M. Flandin. 11 a du moins fait sa lagune tranquille, 
et non agitée comme une mer, comme on s’obstine à 
nous la peindre en dépit de la vérité ; car, n’en dé- 
plaise au Canaletto lui-même, la lagune est toujours 
dormante, hors dans les jours de grande tempête ; 
encore ne s’émeut-elle guère aux entours de la Piaz- 
zetta. Puisque je fais de la science, je rappellerai à 
M. Flandin que l’ange du Campanile de Saint-Marc 
est doré, et non pas blanc. Mais ne voilà— t— il pas 
une belle remarque ! Les tons sont justes, les ombres 
bien jetées ; c’est bien le moment du coucher du 
soleil. Le François de Lorraine , de M- Johannot, 
quoique assez habilement exécuté, a encore ce dé- 
faut inexorable qui dépare tant de toiles cette an- 
née : c’est évidemment un pastiche de llubens. 

Tout le monde se souvient du Tobie exposé l’an- 
née dernière par M. Lehmann. Il y avait, dans ce 
début, non-seulement tout ce qui annonce un beau 
talent, mais encore ce qui le constitue. C’était à la 
fois une espérance et un résultat. Aussi n’avait-on 
pas manqué d’encourager le jeune artiste ; sa Fille 
de Jephté a fait changer quelques journaux de lan- 
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gage, et il ne faut pas qu’il s’en étonne, ni en même 
temps qu’il s’en inquiète. S’il regardait les critiques 
qu’on lui adresse comme injustes et mal raisonnées, il 
aurait tort, et s’engagerait peut-être dans une route 
qui n’est pas la vraie. Mais il se tromperait plus 
encore si, en reconnaissant la justice des critiques, 
il se laissait décourager. Le public ne blâme dans 
son ouvrage que de certaines parties, qu’en elfet il 
me semble impossible^ d’approuver. Pour parler 
d’abord des défauts matériels , il y a, dans les sept 
ligures de ses femmes, une monotonie qui fatigue ; 
elles se ressemblent toutes entre elles, plus ou 
moins, une exceptée, qui est charmante, et dont la 
beauté fait tort à ses sœurs ; c’est celle qui est as- 
sise et inclinée à la droite de la fdle de Jephté. Toutes 
les autres (je suis fâché de faire une remarque qui 
a l’air d’une plaisanterie), toutes les autres ont la 
tête trop forte, et M. Lehmann connaît sans doute 
trop bien l’antique pour ne pas savoir que la gros- 
seur de la tête est incompatible avec la grâce des 
proportions ; en outre , les chairs ont une teinte 
mate qui leur donne l’air d’ê.tre en ivoire , et qui 
les fait ressortir trop vivement sur les étoffes et sur 
le fond, comme dans certains tableaux de l’ Albane. 
Si de ces premières observations on passe à l’exa- 
men moral de l’ouvrage, M. Lehmann me permet- 
tra de lui dire que, dans la composition de sa scène, 
il a oublié une maxime qui a été vraie de tous les 
temps : c’est qu’on n’arrive jamais à la simplicité 
par la réflexion. II est certain qu’en cherchant ces 
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lignes parallèles, en traçant cette sorte de Iriangle 
que dessine le groupe des femmes, et que suivent 
les montagnes mêmes, l'artiste a voulu être simple. 
Il l’eût été en y pensant moins. Voilà, je crois, ce 
qu’une juste critique doit reprocher à M. Lehmann, 
Maintenant il faut ajouter que le personnage de la 
fdle de Jeplité est très-beau, vraiment simple d’ex- 
pression , et parfaitement bien posé. Si le peintre 
qui l’a conçu n’eût voulu exprimer que la douleur, 
il se fût contenté avec raison d’avoir créé cette no- 
- lde figure, et il eût groupé les autres autour d’elle 
avec moins d’apprèt et de recherche. Les deux 
femmes qui pleurent debout et qui s’appuient l’une 
sur l’autre méritent aussi beaucoup d’éloges; elles 
produiraient bien plus d’effet si l’artiste ne les avait 
pas fixées comme au sommet d’une pyramide , et 
si, les laissant au second plan, comme elles sont, 
il les eût placées à droite où à gauche de leur 
sœur, et non pas au milieu de la toile. Que M. Leh- 
mann pense au Poussin ; qu’il voie comment ce 
grand maître dispose ses groupes, les met en équi- 
libre sans roideur, et les entremêle sans confusion . 
Non que je conseille à M. Lehmann d’imiter le 
Poussin, ni personne; mais il me fâche de voir 
que, dans son tableau, il y a non-seulement le ta- 
lent , mais encore les éléments nécessaires pour 
conquérir l’assentiment de tous ; je ne doute pas 
que ses personnages mêmes, sans y faire de grands 
changements , mieux disposés, ne pussent plaire à 
tout le monde. Il me semble, en regardant cette 
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toile, qu’il n’y a qu’à dire à ces deux femmes : 
« Vous, descendez de cette roche, éloignez-vous et 
pleurez à l’écart ; » à cette autre, vue en plein pro- 
fil : « Faites un mouvement, détournez-vous; » à 
cette autre : « Regardez le ciel; un geste, un rien 
va tout changer; la douleur de votre sœur est vraie, 
simple, sublime, ne la gâtez pas. » 

En lisant dans le livret du Musée les dix lignes 
du Chapitre des Juges qui servent d’explication au 
tableau de la Fille de Jephté, je fais une remarque, 
peut-être inutile, mais que je livre à l’artiste pour 
ce qu’elle vaut : c’est que, dans ce fragment, qu’on 
a dû nécessairement abréger, la simplicité biblique 
est singulièrement outrée. Qui a donné ces dix 
lignes? Est-ce le peintre lui-même? Je l’ignore. 
Jephté, dit le livret, en vouant sa fille, déchira ses 
vêtements, et dit : « Ah ! ma fille, tu m’as entière- 
ment abaissé. » Or le latin dit, au lieu de cela : 
« Heu! me, filia mea, decepisti me, et ïpsa deeepta 
es. — Hélas ! ma fille, tu m’as trompé, et tu t’es 
trompée toi-même. » La fille de Jephté répond dans 
le livret : « Fais-moi ce qui est sorti de ta bouche. » 
Le latin dit : « Si aperuisti os tuum ad Dominion, 
fac mihi quodeumque pollieitus es. — Si tu as ou- 
vert ta bouche au Seigneur, fais-moi tout ce que 
tu as promis. » Je ne relève pas par pédantisme ces 
petites altérations du texte. A tort ou à raison, 
elles me semblent avoir une parenté avec les dé- 
fauts du tableau. Bien entendu que, si c’est le ha- 
sard qui en est cause, ma remarque est non avenue. 


Digitized by GoogI 



4C> MÉLANGES DE LITTÉRATÜRE. 

Mais je ne veux pas quitter M. Lehman» comme 
ces gens qui s’en vont au plus vite dès qu’ils ont 
dit un méchant bon mot. Je jette en partant un 
dernier regard sur cette belle fille désolée, sur sa 
charmante sœur aux yeux noirs, dont le corps plie 
comme un roseau, sur ces deux statues éplorées 
dont le contour est si délicat; et je me dis que la 
jeune main qui a rendu la douleur si belle se con- 
sacrera tôt ou tard au culte de la vérité. Un Inté- 
rieur d'appartement gothique , de M. Lafaye , dojt 
être remarqué avec éloge. Je trouve à côté un ta- 
bleau de M. Schnetz qui n’a pas assez d’importance 
pour qu’on puisse parler dignement, à propos de si 
peu de chose, du talent de l’auteur. C’est à Notre- 
I)ame-de-Lorette que nous verrons bientôt ses nou- 
veaux. titres à une réputation si bien méritée* 

Le Martyre de saint Saturnin, de M. Bézard, 
est une composition importante, et qui a un grand 
mérite de dessin. On y sent la manière de M. Ingres 
et l’étude de l’école romaine. Mais il ne faut pas 
que l’école romaine fasse oublier à ceux qui l’admi- 
rent qu’ après Raphaël est venu le Corrége, et que 
l’absence du clair-obscur, en donnant du grandiose, 
ôte du naturel. Que M. Bézard se souvienne du 
mot du grand Allegri : Ed io anchè son pittore. 

Une Voilure de masques, de M. Eugène Lami, 
m’amuserait comme un vieux péché , quand bien 
même je n’aurais pas à constater dans son auteur 
un talent fin et distingué. J’aime mieux ce petit 
tableau que la Bataille de Hondschoole, dont le 
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paysage est de M. Dupré. Cette toile, d’un effet bi- 
zarre, mais qui a bien aussi son mérite, perd à être 
vue au Salon ; placée isolément , elle gagnerait 
beaucoup. 

Je remarque un Site cl’ Italie, de M. Jules Co- 
gniet, et je m’arrête devant le Dante , de M. Flan- 
drin. Le Dante est bien, sa robe rouge est large- 
ment peinte ; son mouvement exprime le sujet; 
j’aime la tête du Virgile; mais je n’aime pas ce 
bras qui retient son manteau , non à cause du bras, 
mais à cause du geste; car on dirait que le manteau 
va tomber. En général, tout le tableau plaît; c’est 
de la bonne et saine peinture. Les Envieux ne sont 
pas assez des envieux ; la première de ces figures 
est très-belle ; la seconde et la troisième, celle qui 
regarde le Dante, sont bien drapéeà ; mais la cin- 
quième tète, correcte en elle-même, ne peut pas 
être celle d’un homme envoyé aux enfers pour le 
dernier et le plus dégradant de tous les vices, celui 
de Zoïle et de Fréron. Ce front calme, cet air de 
noblesse, cette contenance résignée appartiennent, 
si Vous voulez, à un voleur ou à un faussaire, mais 
jamais à un envieux. M. Flandrin, qui, je crois, est 
encore à Rome, a un bel avenir devant lui. Son 
Berger assis est une charmante étude, qui annonce 
une intelligence heureuse de la nature, avec un air 
d’antiquité. 

Dans le Saint Ilijipolyte, de M. Dedreux, il y a 
de la verve et de la vigueur. Les chevaux sont trop 
des chevaux anglais ; mais cela ne fait tort qu’au 
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sujet, le tableau n’y perd qu’un peu de couleur 
locale , ce dont une palette bien employée du reste 
peut se passer sans inquiétude. Au-dessus du Saint 
Ilippolyte est un bon portrait de M. Jouy aîné. Je 
dois aussi citer avec éloge celui de M ,ne G. et de sa 
sœur, de M. Canzi. 11 est d’une adroite ressemblance 
et d’une gracieuse exécution. 

C’est un très-étrange tableau que celui de M. Bré- 
mond. Je voudrais en savoir le secret, car cette 
nature laide me répugne, et cependant cet ange 
debout, avec son auréole d’or, ou plutôt malgré 
l’auréole, me frappe et m’émeut. Singulier travail! 
Pour imité, il l’est à coup sûr ; mais il l’est si bien 
qu’il me trompe , et que je crois voir un vieux ta- 
bleau. Je consulte encore mon livret, pour éclaircir 
mon impression , et je lis : « On dévala de la croix 
ce corps tout froissé que la Vierge... » Fi ! M. Bré- 
mond , dévala ! quel vilain mot vous allez choisir ! 
Qu’est-ce que c’est donc que dévala? Est-ce qu’on 
dévale ? et qui ? juste Dieu ! Cet affreux mot me fait 
presque comprendre pourquoi votre Christ est si 
maigre et si vieux , et toute la recherche d’horreur 
que je vois dans votre tableau. Mais je continue : 
u Un ange, ému de la douleur de la Vierge, se place 
devant elle pour lui dérober la vue de la croix oii 
son fds a été supplicié. » Ma foi, je ne sais plus 
que dire , car cette pensée me paraît belle , et elle 
est de M. Brémond, tandis que dévala est dans la Vie 
des saints. 

Je fais de vains efforts pour critiquer les toiles 
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citoyennes de M. Court; il est impossible d’en rien 
dire , pas même du mal. Quelle froideur dans cette 
signature de la proclamation royale ! Ce pauvre 
M. Dugas-Montbel , on l’a mis là aussi pourtant! 
C’était le traducteur d’Homère , brave et digne 
homme , et très-savant ; en quoi a-t-il pu offenser 
M. Court? Mais je me rappelle de ce peintre une 
jolie Espagnole en mantille , et je vais regarder le 
tableau d’isabey., 

.Cette toile mérite, à mon avis, des éloges -sans 
restriction, l’exécution en est magnifique, et la con- 
ception tellement forte , qu’elle étonne au premier 
abord. J’ai entendu reprocher à l’auteur de n’avoir 
montré qu’une partie de son vaisseau. Rien n’est 
moins juste que cette critique, car c’est de cette 
disposition hardie que- résulte toute l’importance de 
la scène. Si le tableau avait deux pieds de plus , et 
si on en voyait davantage, la composition y per- 
drait moitié. M. Isabey n’a pas fait cette faute, qui 
nuit à M. Le Poittevin. Aussi produit-il le plus grand 
effet, et cet effet est un tour de force. Quelle diffi- 
culté n’y avait-il pas à lixer l’attention sur ce mort 
qu’on lance dans la mer par une fenêtre ! Et quelle 
autre difficulté à ce que la petite dimension et la po- 
sition même du mort , attaché sur une planche , 
n’eussent rien de ridicule ! Qu’il était aisé d’échouer, 
et d’arriver à un résultat d’autant plus fâcheux que 
la prétention eût paru plus grande ! M. Isabey a 
plus que réussi ; il a trouvé le moyen d’être sérieux 
là où bien d’autres auraient été mesquins. Quand 
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on regarde ces Ilots houleux , battus par le roulis , 
cé ciel sombre , cette cérémonie imposante , tout cet 
appareil religieux, on se sent pénétré de tristesse. 
Je ne sais de quelle angoisse invincible on est saisi 
à l’aspect de ce cadavre, qui, enveloppé d’un lin- 
ceul blanc, au bruit du canon et devant tout l’équi- 
page , descend solennellement dans la mer! Il semble 
que ce bâtiment va fuir, que cette planche va tom- 
ber, et que l’abîme, troublé un instant, va se refer- 
mer en silence. 

Tous ceux qui ont lu la belle description de Con- 
stantinople, dans le Voyage en Orient, s’arrêtent 
avec intérêt devant le tableau de M me Clerget. La 
multiplicité des détails, l’étendue du Bosphore, 
présentaient de grandes difficultés ; elles sont heu- 
reusement vaincues par le talent original et dis- 
tingué de l’artiste. Ce tableau se fait remarquer par 
de vaporeux lointains , par la transparence des eaux 
et l’exactitude du panorama. La Vue du lac de Gé- 
néré , du même auteur, présente le même genre de 
mérite ; on regrette qu’il soit placé dans la partie 
sombre de la galerie, ce qui nuit à l’effet qu’il 
devrait produire. Les ouvrages de M me Clerget 
doivent fixer F attention des amateurs, qui, en pein- 
ture , apprécient avant tout la vérité. 

Le Far-niente , de M. Winterhalter, me plàit tel- 
lement, que je n’ose dire jusqu’à quel point. Ce 
n’est pas que j’aie peur de faire l’éloge d’uh tableau 
où le talent me paraît évident, mais je crains que 
les beaux yeux d'une certaine jeune fille qui est 
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accoudée près d’une certaine fontaine ne m’aient 
tant soit peu tourné la tête. Cette jeune fille me 
semble admirable , êt tout le reste à l’avenant. Des 
paysans sont couchés à l’ombre. Une femme, assise, 
au pied d’un arbre, présente à son enfant un sein 
blanc comme le lait. Une autre , étendue au soleil , 
rêve ou s’endort, ou fait semblant, tandis qu’un 
jeune pâtre indolent balance’ dans l'air une belle 
grappe de raisin qu’un enfant dévore des yeux. 
Plus loin , un bosquet et des danses ; à l’horizon , la 
mer et le volcan. Vers la gauche, un jeune homme 
assis, la guitare à la main, fredonne une canzonette: 

lo son ricco, e tu sei bella. 

Nina mia, che vuoi di piu? 


Ci fosse Ncmori no! 

Me lo vorrei goder. 

Ci fosse Nemorino! 

Ce n’est peut-être pas cet air-là ; mais je me le 
figure parce que je l’aime, et que, malgré moi, je 
marie ce qui nie plaît. Voyez-vous ce petit moinil- 
lon qui retrousse son froc , comme il écoute ! Le 
petit drôle chante déjà au lutrin. Mais regardez ma 
belle paysanne ; elle est debout , le menton dans sa 
main ; quels yeux ! quelle bouche ! A quoi songe- 
t-elle ? 

Si, si, l’avremo, cara. 

Vous serez aimée et cajolée, autant qu’il vous plaira 
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de l’ètre ; mais je m’en vais, crainte de prévariquèr. 
11 est dangereux de s’ériger en juge quand on n’est 
pas d’âge à être député. 

L'Hiver y de M. Cabat, vient à propos pour me 
sauver de la tentation, il n’v a rien de plus calmant 
qu’une vieille femme morte de froid. Encore ne suis- 
je pas bien sûr que ce ne soit pas un bûcheron. Je 
ne reconnais pas , dans ce paysage , la touche ordi- 
naire de l’artiste; c’est cependant le plus important 
qu’il ait exposé cette année. Si on le signait d’un 
nom flamand, même d’un nom célèbre, on pourrait 
s’y tromper. 

Je regrette de n’avoir pas gardé une place dis- 
tincte aux paysagistes, car je retrouve tant de noms 
sous ma plume, que je suis sûr d’en oublier, Dans 
le premier salon, MM. Gué et Ilostein doivent être 
cités honorablement ; dans la galerie, MM. Mercey, 
Jolivard et Bucquet , talents remarquables , ainsi 
que M. Joyant, qui a exposé de jolies vues véni- 
tiennes; MM. Rousseau, Danvin, Veillât, Corot, 
dont la Campagne de liante a de grands admira- 
teurs. M. Paul Huet doit être mis à part ; ce serait 
plutôt en Angleterre qu’en France qu’on trouverait 
à qui le comparer. Je ne vois pas la nature aussi 
vague, mais il y aurait de l’injustice à ne pas recon- 
naître à ce jeune peintre une belle entente des 
grandes masses. 

La mémoire , du moins , ne me manquera pas 
pour citer M œe de Mirbel. La patience unie au talent 
e9t une des premières vertus féminines , et c’était. 
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bien à elle qu’il appartenait de conserver en France 
l’art précieux de la miniature. Les deux portraits 
que M mc de Mirbel a envoyés cette année au Salon 
ont toujours cette grâce et cette finesse qu’on est 
habitué à trouver dans les petits chefs-d’œuvre 
signés de son nom. Je remarque en même temps, 
dans la travée opposée, une miniature de M. Bell, 
d’un rare fini. 

Le Réveil du juste, de M. Signol, a le défaut 
d’être théâtral, et il n’y a pas de défaut plus dan- 
gereux, car il ne doit chercher que l'effet , et faus- 
ser les moyens. Que le décor et les trompe-l’œil 
demandent une main habile, j’en conviens, et je 
suis prêt à rendre justice aux toiles de fond de nos 
théâtres, quoique je sois fermement persuadé qu’avec 
cette splendeur d’entourage il n’y a pas d’art drama- 
tique possible. Mais composer un tableau de cheva- 
let comme une scène de tragédie , c’est commettre 
une grande erreur. M. Signol a du talent, et je 
regrette d’être si sévère. Mais pourquoi séparer son 
tableau en deux , et lui donner un air de famille 
avec la dernière scène des Victimes cloîtrées? Son 
méchant qui sort de la tombe est évidemment sou- 
tenu par une trappe, comme les nonnes de l’Opéra. 

M. Granet èst toujours lui , c’est-à-dire simple et 
admirable. Il est difficile de le louer d’une façon qui 
soit nouvelle. Le public préfère, en général, les 
Catacombes à la Sainte-Marie-des- Auges. Je ne fais 
point de différence entre ces deux ouvrages, mar- 
qués tous deux du même cachet. Il y a une fierté 
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singulière dans l’espèce d’inhabileté avec laquelle 
M. Granet peint les personnages de ses tableaux.' 
Jamais on n’a mis tant de largeur dans les détails, 
ni tant de grandiose dans les petites choses. Je me 
souviens que, regardant un jour un petit tableau de 
bataille fait avec soin , je me demandais si , dans 
cette minutie scrupuleuse, il n’y avait pas beaucoup 
de convention. J’étais choqué de pouvoir compter 
jusqu’aux boutons des habits des soldats. « Ne de- 
vrait-on pas , me disais-je, lorsqu’on enferme un 
grand espace dans une toile si resserrée, laisser 
supposer au spectateur que ce qu’on lui montre est à 
distance? Un paysage, par exemple, ne devrait-il 
pas toujours être un lointain ? car, autrement , 
quelle apparence de vérité pour celui qui regarde ? 
Il lui semble être dans une chambre obscure, et 
voir la nature à travers un appareil microsco- 
pique. » Cette réflexion m’est revenue en tète devant 
les ouvrages de M. Granet. Il n’y a point là de con- 
venu , car ses tableaux veulent être vus à distance , 
comme s’ils étaient la nature même. Ce sont les 
seuls qui me fassent clairement comprendre que 
la réalité puisse être réduite , et que le talent pro- 
duise l’illusion. - 

• Il me semble qu’il doit y avoir dans la réputation 
de M. Granet, si juste, si calme, si incontestée, une 
leçon pour les artistes. Que de disputes, que de 
systèmes se sont succédé depuis dix ans dans les 
arts! Sont-ils allés jusqu’aux oreilles de l’auteur 
de la Mort du Poussin? Non ; il a sans doute fermé 
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au bavardage la porte de son atelier; il y est seul 
avec la nature, et, sur de lui, n’iîiterroge pas. Ce 
serait un exemple à suivre, si tout le reste s’appre- 
nait à ce prix. 

Je ne suis pas grand partisan de la caricature 
en peinture, mais si la gravité est un mystère du 
corps inventé pour cacher les défauts de l'esprit; 
j’imagine que les gens, qui s’arrêtent devant la Re- 
vue , de M. Biard, courront le risque de perdre leur 
gravité , et par conséquent de montrer quelle est la 
dose de leur esprit. Tout est parfait, depuis le ser- 
pent de village jusqu’au maire, et depuis l’officier 
qui conduit la troupe jusqu’à cette inimitable petite 
fille qui, l’œil au ciel, rouge et essoufflée, s’écarquille 
pour marcher au pas. 

Le Carnaval à Rome / de M. Bard, a de l’entraî- 
nement et du mouvement. Le Départ de la garde 
nationale, de M. Cogniet, mérite des éloges, quoi- 
que les tons trop coquets fassent un effet mesquin. 
Le Tobie, de M. Balthazar, ne manque pas de déli- 
catesse, mais l’ange qui l’accompagne est faible; 
c’est une femme qui a posé. 

Le Triomphe de Pétrarque, de M. Boulanger, 
annonce un progrès marqué dans son talent. C’est 
quelque chose de rare et de louable que de voir un 
jeune artiste, dont les débuts ont été vantés outre 
mesure,, et qu’on a toujours essayé de gâter, ne se 
laisser prendre ni à la flatterie, ni à la paresse, et 
marcher sans relâche à la poursuite du mieux. 
Quand je pense aux éloges effrayants dônt j’ai vu 
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M. Boulanger entouré, et comme accablé dès ses 
premiers pas da*hs la carrière des arts, je me sens 
tenté de donner maintenant à son courage et à sa 
persévérance ces louanges qu’on prodiguait jadis à 
ses essais. Pour qu’un jeune homme résiste à une 
pareille épreuve, il faut que la voix de sa conscience 
parle bien haut et bien impérieusement. Je ne veux 
pourtant pas lui dire que son Pétrarque soit un 
chef-d’œuvre, vraisemblablement il ne le croirait pas; 
mais c’est un ouvrage qui fait plaisir à voir, et qu’on 
regarde en souriant sans se demander ce qu’il y 
manque. Je pardonne volontiers à M. Boulanger ses 
chevaux à la Jules Romain, et la naïveté de ce sol 
jonché de fleurs; car j’aime à croire que plus il ira, 
moins il sera tenté d’imiter. 

Quel beau sujet, du reste, et quelle journée! Cet 
homme, vêtu d'une robe de pourpre, traîné sur un 
char triomphal, entouré de l’élite de la noblesse, 
des poètes, des savants, des guerriers, marchant 
au milieu d’une ville, sur un tapis de roses effeuil- 
lées, suivi d’un chœur de jeunes tilles et précédé 
par la Rêverie, applaudi, fêté, admiré de tous, et 
qu’avait-il donc fait pour tant de gloire? 11 avait 
aimé et chanté sa maîtresse. Ce n’était pas lui qu’on 
couronnait et qu’on menait au Capitole, c’était la 
douleur et l’amour. Les conquérants ont eu bien 
des trophées; l’épée a triomphé cent fois, l’amour 
une seule. Pétrarque est le premier des poètes. Que 
se passa-t-il ce jour-là dans ce grand cœur ainsi 
récompensé? Que regardait-il du haut de ce char? 
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Hélas ! sa Laura n’était plus ; il cachait peut-être 
une larme, et il se répétait tout bas : « Beati gli -oc- 
chiche In vider viva! » 


v. 


Avant de descendre à la salle des sculptures, il 
ne faut pas oublier M me Jaquotot ni les émaux de 
M. Kanz. C’est assurément un grand tort de parler 
légèrement d’un tableau, et si j’ai eu ce tort dans 
cet article, je ne crois pas du moins avoir eu celui 
de parler trop légèrement d’un peintre. Mais quand 
il s’agit d’un travail aussi difiiciîe, aussi pénible 
que la peinture sur émail , il serait impardonnable 
de trancher au hasard. C’est le résultat de six ans 
d’études que M. Kanz apporte au Salon, dans un 
cadre d ! un pied de haut, qu’on a accroché contre 
une fenêtre. Pour faire un portrait sur émail, il 
faut vingt-cinq séances de deux heures chaque, et 
pendant que l’artiste travaille, le four, constam- 
ment échauffé , est prêt à recevoir le résultat de la 
séance , et à changer, par l’action clwmique, toutes 
les couleurs , laborieusement choisies. Ainsi le 
peintre recommence son ouvrage autant de fois 
qu’il le livre au feu. Mais le résultat est indestruc- 
tible; c’est l’émail même qui devient portrait. 
M. Kanz doit à son père l’héritage d’un vrai talent. 
Il devra, je n’en doute pas, à sa rare persévérance 
de se faire un nom dans l’art de Petitot. 
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Il n’y a qu’un seul mot à dire de la copie sur 
porcelaine que M me Jaquotot a faite de la Vierge 
au voile; c’est aussi beau que Raphaël. 

Je remercie M. Étex de n’avoir pas fait dans sa 
Geneviève de ce roide et faux style gothique qu’on 
veut donner pour supportable. La tète de sa statue 
est belle, le geste simple ; il y a de la grandeur. 
J’aime à voir sous çe corsage plat que c’est un être 
vivant qui le porte. Il était difficile de rester ainsi 
sur la lisière du gothique. 

La statue de Bailly et celle de Mirabeau , par 
M. Jaley, ne manquent certainement pas de mé- 
rite. Je suis fâché qu’elles portent des habits, car 
il m’est impossible de comprendre le vêtement mo- 
derne en sculpture. Le Paria du même sculpteur a 
de la pensée. 

Le lion en bronze de M. Barye est effrayant 
comme la nature. Quelle vigueur et quelle vérité! 
Ce lion rugit, ce serpent siffle. Quelle rage dans ce 
mufle grincé, dans ce regard oblique , dans ce dos 
qui se hérisse! Quelle puissance dans cette patte 
posée sur la proie ! et quelle soif de combat dans ce 
monstre tortueux, dans cette gueule affamée et 
béante! Où M. Barye a-t-il donc trouvé à faire po- 
ser de pareils modèles? Est-ce que son atelier est 
un désert de l’Afrique, ou une forêt de l’Hindoustan? 

L 'Anacréon, de M. Lequien , la Baigneuse , de 
M. Espercieux, ont de la grâce, mais ce sont des 
pastiches.de l’antique. Il y a un sentiment naïf dans 
la jeune fille de M. Lescorné; les pieds nus qui 
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sortent de la robe ne produisent pas un bon effet. 
J’aime la Renaissance , de M. Feuchère, quoique ce 
soit encore un pastiche; mais le sujet voulait que 
c’en fût un. U Esclave, de M. Debay, plaît beaucoup 
au public, et le public se trompe bien plus rare- 
ment en sculpture qu’en peinture ; la forme le 
frappe. C’est une enfant de quinze ans qu’a repré- 
sentée M. Debay ; par conséquent, c’est une nature 
faible, encore indécise, et dont les proportions ne 
sont pas développées. Ce genre d’étude est nou- 
veau en sculpture. 

Le modèle de vase, de M. Triqueti, est une imita- 
tion curieuse. Le buste de la baronne de G... , de 
M. Ruoltz, est charmant. Je dois citer celui de Phi- 
lippe V, de M. Lescorné ; celui de M ,n0 de Fitz- 
James, de M. Foyatier, et celui de Bellini, de 
M. Dantan. Le Chactas, de M. Duret, est une com- 
position poétique, vraie d’expression, et belle d’exé- 
cution-, la tète est admirable. J’arrive à la Vénus, 
de M. Pradier, et j’avoue qu'il m'a été impossible 
de ne pas me presser d’y venir. Le groupe me pa- 
raît si charmant, que j’aurais peur de commettre 
un sacrilège en disant ma pensée tout entière, Non- 
seulement je le trouve d’une parfaite exécution, 
mais la pensée m’en, semble délicieuse. Cette Vénus, 
presque vierge encore, mais déjà coquette et rusée, 
qui se penche sur cet enfant boudeur*, et l’inter- 
roge, capricieuse elle-même, sur un caprice -léger; 
cette main qui se pose sur la tète chérie, plonge 
dans les cheveux et invite au baiser : cette bouche 
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de l’entant qui rêve, et refuse de répondre pour se 
faire prier; ces petites jambes, vraies comme la 
nature, où le marbre semble animé; tout m’en- 
chante ; je me sens païen devant un si doux paga- 
nisme. Il y a là de quoi passer un jour et oublier 
que la laideur existe. Pris seulement comme une 
étude, comme le portrait d’une femme et d’un en- 
fant, ce marbre serait un morceau précieux, plein 
de grâce et de vérité. Car notez que, sauf la ligne 
grecque qui unit le nez avec le front, la Venus est 
une femme de tous les temps et de tous les pays, 
ce qui, à mon sens, est un grand mérite; mais je 
serais bien fâché que M. Pradier eût appelé son 
groupe autrement que Vénus et l’Amour, car je vois 
là le parfait symbole de la volupté et du caprice, 
non de la volupté grossière, ivre, échevelée, comme 
on nous la fait, mais délicate , sensuelle et un peu 
pâle, intelligente et pleine de désirs; non du ca- 
price effréné, furieux, qu’un rien déprave et que 
tout dégoûte, mais rêveur, jeune, avide de jouis- 
sance, tendre pourtant et aimant sa mère, sa fraîche 
nourrice, la blanche Volupté. 

vi. 

> ’ ' * 

Je remonte maintenant dans la salle pour dire un 
mot des Pécheurs de Robert. 

J’ai vu que, dans plusieurs des articles qui ont 
été faits sur ce tableau, on demandait pourquoi tous 
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les personnages y sont si tristes, et qu’on croyait 
en trouver la raison dans la crainte d’une tempête 
que le ciel, disait-on, présage. Le ciel est clair, et 
le paraîtrait plus, sans le voisinage de la toile de 
M. Hesse, dont les couleurs tranchées lui font tort. 

Les pêcheurs que Robert a peints sont des Chio- 
jotes ; et le motif de leur tristesse , c’est qu’ils ont 
besoin pour vivre de deux sous par jour, à peu 
près, et qu’ils ne les ont pas tous les jours. 

Les pêcheurs vénitiens n’ont point de lit , et ils 
couchent sur les marches des escaliers du quai des 
Esclavons. Ils ne possèdent qu’un manteau et un 
pantalon qui, le plus souvent, est de toile. Le man- 
teau est très-court, d’une étoffe grossière, très- 
lourde , brune , et ils le portent été comme hiver. 

L’été seulement ils n’en mettent pas les manches, 
qu’ils laissent tomber sur leurs épaules ; le pêcheur 
assis dans le tableau a un manteau de cette espèce. 

C’est dans ce manteau qu’ils s’enveloppent pour 
dormir, se rapprochant le plus possible les uîis des 
autres, afin d’éviter le froid des dalles. Il arrive 
souvent, surtout pendant le carême, que lorsqu’un 
d’eux s’éveille la nuit, il entonne un psaume à haute 
voix ; alors ses camarades se relèvent et l’accom- 
pagnent en partie, car ils ne chantent jamais à 
l’unisson, comme nos ouvriers ; leurs voix sont, en 
général, parfaitement justes, et d’un timbre très- 
sonore et très-profond ; ils ne chantent guère plus 
d’un couplet à la fois, et se rendorment après l’avoir 
chanté ; c’est pour eux l’équivalent d’un verre 
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d’eau-de-vie ou d’une pipe. Quelques heures après, 
si un autre se réveille, ils recommencent. Leurs 
femmes , quand ils en ont , logent dans les greniers 
des palais déserts qu’on leur^abandonne par cha- 
rité. Elles ne se montrent guère qu’au départ ou au 
retour de la pèche, portant leurs enfants sur leurs 
bras, comme la jeune femme qu’on voit dans le 
tableau. Du reste, ils ne mendient jamais, diffé- 
rents en cela du peuple de Venise et de toute l’Ita- 
lie, où tout mendie, même les soldats. Leur con- 
tenance a beaucoup de gravité , et l’étofl’e dont ils 
sont vêtus ajoute à leur aspect sévère, par ses plis 
rares et immobiles ; leurs poses sont souvent théâ- 
trales, comme on peut le voir dans le tableau par celle 
de l’enfant qui déploie les fdets. Leur seul moyen 
de subsistance est la pêche des huîtres et des pois- 
sons de mer, qui sont excellents dans l’Adriatique , 
mais qui se vendent à très-bon marché. Quoique 
leur misère soit profonde , ils sont très-honnêtes et 
ne commettent jamais aucun désordre. 11 est bien 
rare, qu’on entende parler d’un vol dans la ville, 
dont les rues, véritable labyrinthe, favoriseraient 
tous les attentats. Les seuls voleurs à Venise sont les 
marchands» qui en sont aussi la seule aristocratie. 

Tels sont, à peu de chose près que j’oublie peut- 
être, les pêcheurs vénitiens; les Chiojotes sont beau- 
coup plus pauvres, car le lieu qu’ils habitent, situé 
à quelque distance de la ville, est loin de leur four- 
nir les occasions des petits gains partiels dont les 
autres font leur profit. 
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J’étais à Venise, il y a deux ans, et, me trouvant 
mal à l’auberge, je cherchais vainement un loge- 
ment. Je ne rencontrais partout que désert ou une 
misère épouvantable. A peine si, quand je sortais le 
soir pour aller à la Fenice , sur quatre palais du 
grand canal, j’en voyais un où, au troisième étage, 
tremblait une faible lueur ; c’était la lampe d’un 
portier qui ne répondait qu’en secouant la tête, ou 
de pauvres diables qu’on y oubliait. J’avais essayé 
de louer le premier étage de l’un des palais Moce- 
nigo, les seuls garnis de toute la ville, et où avait 
demeuré lord Byron ; le loyer n’en coûtait pas cher, 
mais nous étions alors en hiver, et le soleil n’y 
pénètre jamais. Je frappai un jour à la porte d’un 
casin de modeste apparence , qui appartenait à une 
Française, nommée, je crois, Adèle; elle tenait 
maison garnie. Sur ma demande, elle m’introduisit 
dans un appartement délabré , chaude par un seul 
poêle, et meublé de vieux canapés. C’était pourtant 
le plus propre que j’eusse vu, et je l’arrêtai pour 
un mois; mais je tombai malade peu de temps après, 
et ne pus venir l’habiter. 

Comme je traversais la galerie pour sortir de ce 
casin, je vis une jeune fdle assez jolie, brune, très- 
fraîche, qui portait un plat. Je lui demandai si elle 
était parente de la maîtresse de la maison , et à qui 
était destiné ce quelle tenait à la main. Elle me dit 
que c’était pour un locataire français qui habitait, 
au second, une petite chambre près d’un autre 
Français. « Et quand je demeurerai ici, lui deman- 
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dai-je encore, me ferez-vous aussi déjeuner? » Elle 
répondit en faisant claquer sa langue sur ses dents, 
ce qui veut dire non en vénitien. « Fort bien, lui 
dis-je , et quel est ce Français privilégié qui sait se 
faire servir tout seul? C’est donc quelque grand 
personnage? — Non, répliqua-t-elle ; c’est M. Robert, 
un peintre, que personne ne connaît. — Robert! 
m’écriai-je, Léopold Robert! Peut-on le voir? où 
est son atelier ? — 11 n’en a point, puisqu’il n’a 
qu’une petite chambre ; on ne peut pas le voir ; 
jamais personne ne vient. » 

Je demandai, quelques jours après, àM. de Sacy, 
consul de France, si l’on pouvait obtenir de Robert 
la. permission de le voir un instant ; M. de Sacy me 
répondit que je ne serais pas reçu si j’y allais, à 
moins que je ne fusse connu de lui ou de l’ami 
qui demeurait avec lui ; mais que si je voulais faire 
une demande, elle serait accueillie avec bonté. Ma 
démarche n’eut pas de suite, et je ne voulus pas 
insister de peur d’importuner le grand peintre. Mais 
jamais, depuis ce temps-là, je n’ai passé sur le petit 
canal qui baignait les murs de la maison, sans 
regarder les fenêtres avec tristesse. Cette solitude, 
cette crainte du monde, qui fuyait même les com- 
patriotes, non par mépris, mais par ennui, sans 
doute; ce mot : « que personne ne connaît; » cette 
misère du casin, que le soin et la propreté même 
faisaient ressortir; tout me pénétrait et m’affligeait ; à 
cette époque , Léopold Robert terminait son Départ 
pour la pèche. 
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Ah Dieu ! la main qui a fait cela, et qui a peint 
dans six personnages tout un peuple et tout un 
pays! cette main puissante, sage, patiente, sublime, 
la seule capable de renouveler les arts et de rame- 
ner la vérité ; cette main qui , dans le peu qu’elle a 
fait, n’a retracé de la nature que ce qui est beau, 
noble, immortel! cette main qui peignait le peuple, 
et à qui le seul instinct du génie faisait chercher la 
route de l’avenir là où elle est, dans l’humanité! 
cette main, Léopold, la tienne! cette main qui a fait 
cela, briser le front qui l’avait conçu! 

ta avril 1836 


' ... . M 
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A PROPOS DES 

DÉBUTS DE MADEMOISELLE RACHEL 

Il se passe en ce moment au Théâtre-Français 
une chose inattendue, surprenante , curieuse pour 
le public, intéressante au plus haut degré pour 
ceux qui s’occupent des arts. Après avoir été com- 
plètement abandonnées pendant dix ans, les tra- 
gédies de Corneille et de Racine reparaissent tout à 
coup et reprennent faveur. Jamais, même aux plus 
beaux jours de Talma, la foule n’a été plus consi- 
.dérable. Depuis les combles du théâtre jusqu’à la 
place réservée aux musiciens, tout est envahi. On 
fait cinq mille francs de recette avec des pièces qui 
en faisaient cinq cents ; on écoute religieusement, 
on applaudit avec enthousiasme Horace, Mithridate, 
Cinna -, on pleure à Andromaque et à Tancrède. 

Il est ridicule et honteux que ce soit un prodige ; 
cependant c’en est un. On ne peut nier l’oubli pro- 
fond dans lequel était tombé l’ancien répertoire. Cet 
oubli était si bien constaté, que quelques personnes, 
et même des gens d’esprit, regardent l’afiluence qui 
se porte maintenant au Théâtre-Français comme le 
résultat d’un engouement passager qui ne peut pas 
durer. D’un autre côté, comme il y a très-longtemps 
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que ces pièces n’avaient été suivies, on voit des 
gens qui arrivent là comme en pays étranger, et qui 
jugent au foyer nos vieux chefs-d’œuvre comme des 
vaudevilles nouveaux. Les uns, restés fidèles à la 
littérature classique, proclament une révolution, ou 
pour mieux dire, une restauration, et disent tout 
haut que le romantisme est mort ; les autres, accou- 
tumés au genre à la mode, et à tout le fracas de 
nos mélodrames, s’indignent, soit à plaisir, soit de 
bonne foi, et paraissent disposés à renouveler les 
querelles oubliées entre la nouvelle et l’ancienne 
école. C’est un assez singulier chaos que toutes ces 
opinions diverses. 

Une jeune fille qui n’a pas dix-sept ans, et qui 
semble n’avoir eu pour maître que la nature , est la 
cause de ce changement imprévu qui soulève, les 
plus importantes questions littéraires. Avant d’es- 
sayer d’observer ces questions, il faut dire un mot 
de la débutante. 

M llc Rachel est plutôt petite que grande, ceux qui 
ne se représentent une reine de théâtre qu’avec une 
encolure musculeuse et d’énormes appas noyés 
dans la pourpre, ne trouveront pas leur affaire ; la 
taille de M lle Rachel n’est guère plus grosse qu’un 
des bras de M 11 ® George ; ce qui frappe d’abord dans 
sa démarche, dans ses gestes et dans sa parole, 
c’est une simplicité parfaite, un air de véritable 
modestie. Sa voix est pénétrante, et, dans les mo- 
ments de passion , extrêmement énergique ; ses 
traits délicats, qu’on ne peut regarder de près sans 
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souvent les moins saillants, et aux endroits où l’on 
s’y attend le moins. Dans Tancrrde, par exemple, 
lorsque Aménaïde, accusée par son amant, s’écrie : 

Il devait présumer qu’il était impossible 

Que jamais je trahisse un si noble lien. 

Il est certainement difficile de trouver deux vers 
plus ordinaires, on peut même dire plus prosaïques. 
Ils sont au milieu d’une tirade, et par conséquent, 
n’appellent point l’attention. Cependant, quand 
M lle Rachel les prononce, un frémissement élec- 
trique parcourt toute la salle, et les applaudisse- 
ments éclatent de toutes parts. 

On peut juger par cet exemple du talent parti- 
culier de la jeune actrice, car ces deux vers, tout 
faibles qu’ils sont, n’en expriment pas moins un 
sentiment vrai, l’indignation d’une âme loyale qui 
se voit injustement soupçonnée ; ce sentiment suffit 
«à M" e Rachel; elle s’en empare, et elle le rend avec 
tant de justesse et d’énergie que ce seul mot d'im- 
possible devient sublime dans sa bouche. Et encore 
dans le rôle d’Hermione : 

Je percerai ce cœur que je n’ai pu toucher. 

Pour quiconque l’a entendue et sait le prix de la 
vérité, l’accent qu’elle donne à ce vers, qui n’est 
pas bien remarquable non plus, est une chose 
incompréhensible dans une si jeune fille ; car ce 
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qui va au cœur vient du cœur ; ceux qui en manquent 
peuvent seuls le contester; et où a-t-elle appris le 
secret d’une émotion si forte et si juste? Ni leçons, 
ni conseils, ni études, ne peuvent rien produire de 
semblable. Qu’une femme de trente ans, exaltée et 
connaissant l’amour, pût trouver un accent pareil 
dans un moment d’inspiration, il faudrait encore 
s’étonner; mais que répondre quand l’artiste a 
seize ans? 

J’ai choisi deux exemples au hasard, tels que ma 
mémoire me les a fournis; j’en aurais pu citer cent 
autres qui seraient autant de preuves concluantes. 
Il faut nécessairement reconnaître là une faculté 
divinatrice, inexplicable, qui trompe tous les cal- 
culs, et qui ressemble à ce qu’on appelle une révé- 
lation. Tel est le caractère du génie; il ne faut pas 
craindre ici de prononcer ce mot, car il est juste. 
M lle Rachel n’a pas un talent consommé, il s’en faut 
même de beaucoup, et cela lui reste à acquérir ; elle 
a besoin d’étudier; mais on peut affirmer qu’elle a 
du génie, c’est-à-dire l’instinct du beau, du vrai, 
l’étincelle sacrée qui ne s’acquiert pas et qui ne se 
perd pas non plus, quoi qu’on dise ; voilà pourquoi 
il n’est pas à redouter que les compliments lui 
fassent tort. Si sa poitrine ne se fatigue pas, et si 
on ne la détourne pas de sa route, pour lui faire 
jouer le drame moderne, avec de l’étude et des 
passions, elle peut devenir une Malibran. 

Venons aux questions littéraires. Pour ce qui 
regarde d’ahord les gens qui croient voir une affaire 
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de mode dans le retour du public à l’ancienne tra- 
gédie, disons,» sans hésiter, qu’ils se trompent. Il 
est bien vrai qu’on va voir Andromaque parce que 
M Ile Raeheljoue Hennione et non pour autre chose, 
de même qu’il est vrai que Racine écrivit Iphigénie 
pour la Champmeslé, et non pour une autre. Qu’est- 
ce, en effet, que la plus belle pièce du monde, si 
elle est mal jouée? Autant vaut la lire. Iriez-vous 
entendre le Don Juan de Mozart, si Tamburini 
chantait faux? Que ceux qui essayent de se persua- 
der que Racine a passé veuillent bien se rappeler 
le mot de M me de Sévigné, et prendre une tasse de 
café. 

Quant à ceux qui pensent que ce même retour 
aux pièces du siècle de Louis XIV est une atteinte 
mortelle portée au romantisme, on ne peut leur 
répondre ni avec autant d’assurance, même au 
risque de se tromper, ni d’une manière absolument 
explicite. Il se pourrait bien, en effet, que des 
représentations suivies des chefs-d’œuvre de notre 
langue causassent un notable dommage aux drames 
qu’on appelle romantiques, c’est-à-dire à ceux que 
nous avons en France aujourd’hui. En ce sens, les 
classiques auraient raison; mais il n’en resterait pas 
moins avéré que le genre romantique, celui qui se 
passe des unités, existe ; qu'il a ses maîtres et ses 
chefs-d’œuvre, tout comme l’autre ; qu’il ouvre une 
voie immense à ses élèves; qu’il procure des jouis- 
sances extrêmes à ses admirateurs, et enfin, qu’à 
l’heure qu’il est, il a pris pied chez nous et n’en 
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sortira plus. Voilà ce qu’il est peut-être hardi, 
mais nécessaire de dire aux classiques; car il y en 
aura toujours en France, de quelque nom qu’on les 
appelle. Nous avons quelque chose d’attique dans 
l’esprit, qui ne nous quittera jamais. Lors donc que 
les classiques de ce temps-ci assistent à un drame 
nouveau, ils se récrient et se révoltent, souvent 
avec justice, et ils s’imaginent voir la décadence de 
l’art; ils se trompent. Ils voient de mauvaises pièces 
laites d’après les principes d’un art qui n’est pas le 
leur, qu’ils n’aiment pas et ne connaissent pas tous, 
mais qui est un art : il n’y a point là de décadence. 
Je conviendrai tant qu’on voudra qu’on trouve 
aujourd’hui sur la scène les événements les plus 
invraisemblables entassés à plaisir les uns sur les 
autres, un luxe de décoration inouï et inutile, des 
acteurs qui crient à tue-tête, un bruit d’orchestre 
infernal, en un mot, des efforts monstrueux, déses- 
pérés, pour réveiller notre indifférence, et qui n’y 
peuvent réussir; mais qu’importe? Un méchant 
mélodrame bâti à l’imitation de Caldéron ou de 
Shakspeare ne prouve rien de plus qu’une sotte 
tragédie cousue de lieux communs sur le patron de 
Corneille ou de Racine, et, si on me demandait 
auquel des deux je me résignerais le plus volon- 
tiers, en cas d’arrêt formel qui m’y condamnât, je 
crois que je choisirais le mélodrame. Qui oserait 
dire que ces deux noms de Shakspeare et de Cal- 
déron, puisque je viens de les citer, ne sont pas 
aussi glorieux que ceux de Sophocle et d’Euripide? 
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Ceux-ci ont produit Racine et Corneille, ceux-là 
Gœthe et Schiller. Les uns ont placé, pour ainsi 
dire, leur muse au centre d’un temple entouré d’un 
triple cercle; les autres ont lancé leur génie à tire- 
d’aile, en toute liberté : enfance de l’art, dit-on, 
barbarie; mais avez-vous lu les œuvres de ces bar- 
bares? Il amie t vaut Or este, Macbeth vaut Œdipe, 
et je ne sais même ce qui vaut Othello. 

Pourquoi a-t-on opposé ces deux genres l’un à 
l’autre? Pourquoi l’esprit humain est-il si rétréci 
qu’il lui faille toujours se montrer exclusif? Pour- 
quoi les admirateurs de Raphaël jettent-ils la pierre 
à Rubens? Pourquoi ceux de Mozart à Rossini? 
INous sommes ainsi faits; on ne peut même pas dire 
que ce soit un mal, puisque ces enthousiasmes 
intolérants produisent souvent les plus beaux résul- 
tats; mais il ne faudrait pourtant pas que ce fût 
une éternelle guerre. Lorsque jadis le pauvre La 
Motte proposa le premier à Paris de faire des pièces 
en prose, sans unités, Voltaire frémit d’horreur à 
Ferney et écrivit aux comédiens du roi que c’était 
X abomination de la désolation dans le témple de 
Melpomène. Lorsque, de nos jours, M. Victor 
Hugo, avec un courage auquel on doit honneur et 
justice, monta hardiment à la brèche de ce même 
temple, quel déluge de traits n’a-t-on pas lancé 
sur lui? Mais il a fait comme Duguesclin, il a planté 
lui-même son échelle. Maintenant que la paix- est 
faite, et la citadelle emportée, pourquoi les deux 
partis n’en profitent-ils pas? 

7 


Digitized by Googli 



74 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

Ceci m’amène au point délicat qui fait le sujet de 
cet article : à savoir, si la tragédie renaissait 
aujourd’hui, et reprenait franchement sa place à 
côté du drame romantique, ce qu’elle pourrait être. 
Il va sans dire que je n’ai pas la prétention de 
décider une question pareille, mais seulement de la 
poser et de faire quelques conjectures. 

Le lecteur relèvera de lui-même mes erreurs, et 
de plus habiles que moi décideront. 

Tout le monde sait l’histoire de la tragédie. Née 
pendant la vendange dans le chariot de Thespis, et 
ne signifiant alors que le chant du bouc *, élevée 
tout à coup, comme par enchantement, sur les gigan- 
tesques tréteaux d’Eschyle, corrigée par Sophocle, 
adoucie par Euripide, énervée par Sénèque, errante 
et abandonnée pendant douze siècles, retrouvée en 
Italie par Trissino, apportée en France par Jodelle 
et Garnier, son véritable père chez nous fut le grand 
Corneille; Racine, bien que plus tendre et plus 
passionné que l’auteur du Cid, suivit les lois que 
celui-ci avait posées; Voltaire et Crébillon tentèrent 
à demi de se rapprocher de l’antique; le reste ne 
fut qu’une longue imitation, où brillent de temps à 
autre quelques bons ouvrages. Ainsi est venue la 
tragédie jusqu’à nos écrivains d’aujourd’hui qu’il 
ne m’appartient pas de juger, mais parmi lesquels 
ce serait une faute de ne pas citer ici MM. Casimir 


* Tpctfo; «Sri. (Note de l'auteur.) 
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Delavigne, qu’on n’oublie pas, et Lemercier, qu’on 
oublie trop. 

Au milieu de si rudes traversées, la tragédie a 
nécessairement subi de nombreuses transforma- 
tions. Il n’y a cependant que deux époques impor- 
tantes et que deux maîtres, Sophocle et Corneille. 
Le premier a fondé la tragédie ancienne, le second 
la moderne, fort différentes l’une de l’autre ; au- 
dessus de ces deux génies en domine un troisième, 
le plus grand peut-être de l’antiquité. Notre siècle 
est si extravagant et si puérilement railleur qu’on 
y hésite à nommer Aristote. Grâce aux quolibets de 
quelques ignorants, on a rendu presque ridicule le 
nom de cet homme qui, n’ayant pour guide que 
son jugement, pour règle que son coup d’œil, en 
philosophie, en zoologie, en littérature, dans presque 
toutes les sciences, a posé des bases aussi vieilles, 
aussi impérissables que le monde. Je ne prétends 
pas le suivre dans sa poétique, ni Corneille dans 
son discours des trois unités : ce seraient trop de 
détails inutiles; je me bornerai à indiquer rapide- 
ment la différence de la tragédie antique et de la 
tragédie moderne, afin de venir clairement jusqu’à 
nous. La tragédie est la représentation d’une action 
héroïque, c’est-à-dire quelle a un objet élevé, 
comme la mort d’un roi, l’acquisition d’un trône, 
et pour acteurs, des rois, des héros; son but est 
d’exciter la terreur et la pitié. Pour cela, elle doit 
nous montrer des hommes dans le péril et dans le 
malheur, dans un péril qui nous effraye, dans un 
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malheur qui nous touche, et donner à cette imita- 
tion une apparence de vérité telle que nous nous 
laissions émouvoir jusqu’à la douleur. Pour parve- 
nir à cette apparence de vérité, il faut qu’une seule 
action, pitoyable et terrible, se passe devant nous, 
dans un lieu qui ne change pas, en un espace de 
temps qui excède le moins possible la durée de la 
représentation, en sorte que nous puissions croire 
assister au fait même, et non à une imitation. Voilà 
les premiers principes de la tragédie, qui sont com- 
muns aux modernes et aux anciens. 

> L’homme, qu’il s’agit de nous montrer, tombe 
dans le péril ou le malheur par une cause qui est 
hors de lui, ou en lui-même : hors de lui , c’est le 
destin, le devoir, la parenté, l’action de la nature 
et des hommes; en lui, ce sont les passions, les 
vices, les vertus; voilà la source de la différence 
des deux tragédies. Cette diiïérence n’est pas le 
résultat d’un hasard ni d’une fantaisie ; elle a un 
motif simple et facile à dire. 

Dans presque toutes les tragédies antiques, le 
malheur du principal personnage naissait d’une 
cause étrangère ; la fatalité y présidait ; cela devait 
être. Les poètes usaient de leurs moyens, et le 
dogme de la fatalité était la plus terrible comme la 
plus répandue des croyances populaires. Leurs 
théâtres contenaient dix mille spectateurs ; il s’agis- 
sait pour eux d’emporter le prix, et ils se servaient, 
pour soulever les masses, du levier le plus sur 
qu’ils eussent sous la main. Qu’on examine seule- 
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ment l’histoire des Atrides, qui a été le sujet de 
tant de tragédies : Agameranon sacrifie sa fille parce 
que les dieux la lui ont demandée ; Clytemnestre 
tue son mari pour venger la mort de sa fille; Oreste 
arrive, et égorge sa mère, parce qu’elle a tué 
Agamemnon ; mais Oreste lui-même est frappé du 
châtiment le plus horrible, il tombe en démence, 
les Furies Je poursuivent, et vengent à leur tour 
Clytemnestre. Quel exemple, quelle recherche d’une 
fatalité aveugle, implacable ! L'ne pareille fable nous 
révolte; il n’en était pas ainsi en Grèce; ce qui ne 
nous semble qu’un jeu cruel du hasard, inventé à 
plaisir, était pour les Grecs un enseignement, car le 
hasard chez eux s’appelait le Destin, et c’était le 
plus puissant de leurs dieux. Ils apprenaient à se 
résigner et à souffrir, à devenir stoïciens, en assis- 
tant à des spectacles semblables. Aristote calcule et 
compare les diverses sortes de dénoûments, et non- 
seulement il donne la préférence aux plus affreux, 
aux plus féroces, mais il ne craint pas de témoigner 
son mépris pour les dénoûments heureux. Il va plus 
loin : 

« La tragédie n’agit point, dit-il, pour imiter les 
mœurs, elle peut même s’en passer; ce qu’il faut 
pour émouvoir, c’est un personnage sans caractère, 
mêlé de vices et de vertus, qui ne soit ni méchant 
ni bon, mais malheureux par une erreur ou par une 
faute involontaire. » C’était ainsi que les poètes 
antiques apprenaient aux hommes à se soumettre, 
à se courber sans murmurer devant la Destinée. 

7 . 
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Ils croyaient leur donner une leçon plus salutaire en 
leur montrant leurs semblables persécutés, accablés 
par un pouvoir injuste, capricieux, inexorable, 
qu’en faisant triompher la vertu aux dépens du 
vice, comme on en use aujourd’hui. 

Mais ce qu’ils nommaient destin ou fatalité 
n’existe plus pour nous. La religion chrétienne 
d’une part, et d’ailleurs la philosophie moderne, 
ont tout changé : il ne nous reste que la Providence 
et le hasard; ni l’un ni l’autre ne sont tragiques. La 
Providence ne ferait que des dénoûments heureux ; 
et quant au hasard, si on le prend pour élément 
d’une pièce de théâtre, c’est précisément lui qui 
produit ces drames informes où les accidents se 
succèdent sans motif, s’enchaînent sans avoir de 
lien, et se dénouent sans qu’on sache pourquoi, 
sinon qu’il faut finir la pièce. Le hasard, cessant 
d’être un dieu, n’est plus qu’un bateleur. Corneille 
fut le premier qui s’aperçut de la distance qui, sous 
ce rapport, nous sépare des temps passés; il vit 
que l’antique élément avait disparu, et il entreprit 
de le remplacer par un autre. Ce fut alors qu’en 
lisant Aristote et en étudiant ses principes, il 
remarqua que, si ce grand maître recommande sur- 
tout la fatalité, il permet aussi au poète de peindre 
l’homme conduit au malheur seulement par ses 
passions ; les anciens eux-mêmes l’avaient fait dans 
YÈlectre et dans le Tliyeste. Corneille se saisit de 
cette source nouvelle ; à peine eut-elle jailli devant 
lui qu’il la changea en fleuve; il résolut de montrer 
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la passion aux prises avec le devoir, avec le mal- 
heur, avec les liens du sang, avec la religion; la 
pièce espagnole de Guillen de Castro lui sembla la 
plus propre à développer sa pensée; il en fit une 
imitation qui est restée et restera toujours comme 
un chef-d’œuvre ; puis, comme il était aussi simple 
qu’il était grand, il écrivit une poétique, afin de 
répandre le trésor qu’il avait trouvé, ce dont Racine 
profita si bien. Par cette poétique, il consacra le 
principe dont il était question tout à l’heure, c’est- 
à-dire de faire périr le personnage intéressant par 
une cause qui est en lui, et non hors de lui, comme 
chez les Grecs-. 

La passion est donc devenue la base, ou plutôt 
l’axe des tragédies modernes. Au lieu de se mêler à 
l’intrigue pour la compliquer et pour la nouer comme 
autrefois, elle est maintenant la cause première. Elle 
naît d’elle-même et tout vient d’elle : une passion 
et un obstacle, voilà le résumé de presque toutes 
nos pièces. Si Phèdre brûle pour Hippolyte, ce n’est 
plus Vénus offensée qui la condamne au supplice de 
l’amour, ce sont les entrailles d’une marâtre qui 
s’émeuvent à l’aspect d’un beau jeune homme. La 
divinité n’intervient plus dans nos fables; nous 
n'avons plus de ces terribles prologues où un dieu 
irrité sort d’un palais, et appelle le malheur sur ceux 
qui l’habitent. Apollon et la mort ne se disputent 
plus Alceste; Hercule ne vient plus la tirer de la 
tombe ; si nous voulions faire un nouvel OEdipe, il 
n’exciterait que l’horreur et le dégoût, car sa ren- 
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contre avec Laïus et son mariage avec Jocaste, 
n’étant plus annoncés par un oracle, ne pouvant plus 
amener la peste après eux, ne seraient plus que 
de hideuses débauches d’imagination; chez nous, 
l’homme est seul, et ses vertus, ses vices, ses crimes 
lui appartiennent. J’ai déjà dit que je ne pourrais 
entrer ici dans les subdivisions, ni parler, par con- 
séquent, de la tragédie pathétique ou morale, simple 
ou implexe, des révolutions, des reconnaissances, 
ni des combinaisons qui résultent, chez les anciens 
comme chez les modernes, du mélange des deux 
systèmes. Au risque d’être repris justement, je ne 
puis m'occuper des exceptions. 

Voici maintenant ce qui arriva : Corneille ayant 
établi que la passion était l’élément de la tragédie, 
Racine survint, qui déclara que la tragédie pouvait 
n’ être simplement que le développement de la pas- 
sion. Cette doctrine semble, au premier abord, ne 
rien changer aux choses; cependant elle change 
tout, car elle détruit l’action. La passion qui ren- 
contre un obstacle et qui agit pour le renverser, 
soit qu’elle triomphe ou succombe, est un spectacle 
animé, vivant; du premier obstacle en naît un se- 
cond, souvent un troisième, puis une catastrophe, 
et, au milieu de ces nœuds qui l’enveloppent, 
l’homme qui se débat pour arriver à son but peut 
inspirer terreur et pitié ; mais si la passion n’est 
plus aux prises qu’avec elle-même, qu’arrive-t-il? 
Une fable languissante, un intérêt faible, de longs 
discours, des détails fins, de curieuses recherches 
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sur le cœur humain , des héros comme Pyrrhus, 
comme Titus, comme Xipharès, de beaux parleurs, 
en un mot, et de belles discoureuses qui content 
leurs peines au parterre ; voilà ce qu’avec un génie 
admirable, un style divin et un art infini, Racine 
introduisit sur la scène. Il a fait des chefs-d’œuvre 
sans doute, mais il nous a laissé une détestable 
école de bavardage, et, personne ne pouvant parler 
comme lui, ses successeurs ont endormi tout le 
monde. 

Faut- il lui en faire un reproche , et pouvait-il 
faire autrement? Ceci mérite qu’on l’examine, car 
c’est là qu’on peut trouver la différence de son 
temps au nôtre, et par conséquent les motifs qui 
doivent nous faire tenter une autre voie. 

On s’attend peut-être que je vais parler des 
mœurs de la cour de Louis XIV, et essayer de prou- 
ver, après mille autres, que Racine a subi l’in- 
fluence de cette cour efféminée; cela est probable, 
mais c’est une autre raison beaucoup moins relevée, 
beaucoup plus réelle et matérielle, que je soumet- 
trai ici au lecteur. « Un des plus grands obstacles, dit 
Voltaire, qui s’opposent, sur notre théâtre, à toute 
action grande et pathétique, est la- foule des spec- 
tateurs confondue avec les acteurs... Les bancs qui 
sont sur le théâtre rétrécissent la scène, et rendent 
toute action presque impraticable... Il ne faut pas s* y 
méprendre ; un inconvénient tel que celui-là seul a 
suffi pour priver la France d’une foule de chefs- 
d’œuvre qu’on aurait sans doute hasardés si on 
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avait eu un théâtre libre, propre pour l’action, et 
tel qu’il est chez toutes les autres nations de l’Eu- 
rope... Cinna, Athalic, méritaient d’être représentés 
ailleurs que dans un jeu de paume , au bout du- 
quel on a élevé quelques décorations du plus mau- 
vais goût, et dans lequel les spectateurs sont placés, 
contre tout ordre et contre toute raison, les uns de- 
bout sur le théâtre même , les autres debout dans 
ce qu’on nomme parterre... Comment oserions- 
nous faire paraître, par exemple, l’ombre de Pom- 
pée ou le génie de Brutus au milieu de tant de 
jeunes gens qui ne regardent jamais les choses les 
plus sérieuses que comme l’occasion de dire un bon 
mot?... Comment apporter le corps de César san- 
glant sur la scène? comment faire descendre une 
reine éperdue dans le tombeau de son époux , et 
l’en faire sortir mourante de la main de son fds, 
au milieu d’une foule qui cache et le tombeau et le 
fils et la mère, et qui énerve la terreur du spectacle 
par le contraste du ridicule?... Comment cela peut- 
il s’exécuter sur une scène étroite, au milieu d’une 
foule de jeunes gens qui laissent dix pieds de place 
aux acteurs ? De là vient que la plupart des pièces 
ne sont que de longues conversations... Il faut con- 
venir que, d’environ quatre cents tragédies qu’on a 
données au théâtre, depuis qu’il est en possession 
de quelque gloire en France , il n’y en pas dix 
ou douze qui ne soient fondées sur une intrigue 
d’amour , plus propre à la comédie qu’au genre 
tragique. C’est presque toujours la même pièce, le 
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même nœud, formé par une jalousie et une rupture, 
et dénoué par un mariage ; c’est une coquetterie 
continuelle, une simple comédie où des princes sont 
acteurs, et dans laquelle il y a quelquefois du sang 
répandu pour la forme. » 

J’extrais ces phrases détachées de plusieurs pas- 
sages de Voltaire; elles me semblent concluantes 
au dernier point. 11 n’y a d’ailleurs personne qui ne 

se souvienne de ces vers des Fâcheux de Molière : 

< . ' * 

Les acteurs commençaient, chacun prêtait silence; 
Lorsque, d’un air bruyant et plein d’extravagance, 

Un homme à grands canons est entré brusquement, 

En criant: Holà! hol un siège promptement, etc., etc. 

Triste vanité des choses humaines ! quoi ! ces 
belles théories de Racine, ces pompeuses pensées si 
élégamment vêtues , ces préfaces si concises , si 
nobles , ce doux système si tendre et si passionné, 
tout cela aurait eu pour cause véritable les embar- 
ras d’un espace de dix pieds et les banquettes de 
l’ avant-scène? Serait-il possible que tant de confi- 
dents n’eussent fait de si harmonieux récits, que 
tant de princes amoureux n’eussent si bien parlé 
que pour remplir la scène sans trop remuer, de 
peur d’accrocher en passant les jambes de messieurs 
les marquis? Hélas! il n’est que trop vrai. Et d’où 
vient maintenant qu’au théâtre, il faut le dire, les 
tragédies de Racine , toutes magnifiques qu’ elles 
sont, paraissent froides par instant, et même d’une 
froideur bizarre, comme de belles statues à demi 


Digitized by GoogI 



84 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

animées? C’est que le comte de Lauraguais a donné 
30,000 francs, en 1759, pour qu’on ôtât les ban- 
quettes de la scène ; c’est qu’Andromaque, Monime, 
Émilie, sont aujourd’hui toutes seules dans de 
grands péristyles où rien ne les gêne, où elles peu- 
vent se promener sur une surface de soixante pieds 
carrés, et les marquis ne sont plus là pour entourer 
l’actrice, pour dire un bon mot après chaque tirade, 
pour ramasser l’éventail d’Hermione, ou critiquer 
les canons de Thésée. Oreste, son épée à la main, 
n’a plus besoin d’écarter la foule des petits-maîtres 
et de leur dire : « Messieurs, permettez -moi de 
passer; je suis obligé d’aller tuer Pyrrhus. » Voilà 
pourquoi nous nous apercevons que l’action languit, 
et nous nous étonnons que, toutes les portes étant 
ouvertes, tout le palais désert, personne n’entre, 
n’agisse, ne ranime la pièce. 

Quel que soit donc notre respect pour les écri- 
vains du grand siècle, nous sommes dans d’autres 
conditions qu’eux ; nous devons faire autre chose 
que ce qu’ils ont fait ; mais quoi? c’est là la ques- 
tion. Voltaire essaya, le premier, dans Tancrède , 
de créer une tragédie vraiment moderne. 11 crut 
avoir complètement réussi , et il ne se trompait pas 
tout à fait. Son sujet est l’un des plus beaux, des 
plus pathétiques qu’on ait vus au théâtre; son plan 
est simple , hardi , tracé de main de maître ; tout le 
monde convient malheureusement que la versifica- 
tion est lâche, commune, écrite à la hâte, et que la 
déclamation y usurpe la place de la vérité. 11 sem- 
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ble que Voltaire n’ait rien écrit pour satisfaire sa 
propre conscience, excepté quand sa bile s’émou- 
vait; le reste du temps on dirait un homme qui 
a fait une gageure et qui improvise. Lors même 
qu’il composait ses plus beaux vers, on croirait 
que ses amis étaient derrière la porte à l’écouter ; 
c’est une perpétuelle parade. Je ne m’étonne pas 
qu’à Sainte-Hélène l’empereur, lisant Zaïre , ait 
jeté le livre, en s’écriaçt que Voltaire ne connaissait 
ni les hommes ni les passions. Napoléon ne pouvait 
pas tenir compte à l’auteur d 'OEdipe des efforts ad- 
mirables qu’il a entrepris pour faire goûter à une 
société dépravée et blasée les fruits sauvages de 
l’antiquité. Quoi qu’il en soit, et malgré ses défauts, 
la tragédie chevaleresque de Tancrède mérite d’être 
l’objet de graves méditations. Si ce n’est un mo- 
dèle, c’est un exemple. 

De Bèlloy a fait quelques essais pour amener une 
tragédie nationale ; la pensée première en est re- 
marquable, mais l’exécution est d’une telle fai- 
blesse, qu’il n’y a pas moyen d’en parler. Chénier 
suivit la même route, et voulut faire jusqu’à un cer- 
tain point une tragédie historique et républicaine. 
Mais ces détails m’entraîneraient trop loin, je veux 
seulement marquer la date d’une idée féconde. 

L’introduction du drame en France a exercé une 
influence si rapide et si forte, que, pour satisfaire 
ce goût nouveau sans déserter entièrement l’an- 
cienne école, quelques écrivains ont pris le parti de 
chercher un genre mitoyen, et de faire, pourainsi 
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dire, des drames tragiques. Ils n’ont pas précisé- 
ment violé les règles, mais ils les ont éludées, et on 
pourrait dire, en style de palais, qu’ils ont commis 
un délit romantique avec circonstances atténuantes. 
D’excellents esprits ont tenté cette voie-, ils y ont 
réussi parce que le talent plaît toujours, sous quel- 
que forme qu’on le trouve; mais, en mettant à part 
ces succès mérités, je crois que ce genre en lui- 
même est faux, bâtard et dangereux pour les jeunes 
gens qui le tenteraient. «Que m’importe, dira-t-on, 
que les règles soient observées ou non dans une 
pièce, pourvu qu’elle m’amuse? » Le public a raison 
de raisonner ainsi ; ce ne sont pas ses affaires que 
les divisions d’Aristote, mais ce sont les affaires 
de l’écrivain, qui doit les connaître, et ce n’est pas 
pour se divertir que le précepteur d’Alexandre a 
fait tant de calculs, tant de profondes études, tant 
de recherches arides, afin d’en venir à établir ces 
lois. Beaucoup de gens se sont habitués à regarder 
les règles comme des entraves ; La Motte disait que 
les trois unités étaient une chose de fantaisie, dont 
on pouvait se servir ou se passer à son gré. Il est 
certain que rien n’oblige un honnête homme à s’y 
astreindre. Qui veut peut écrire ce qui lui plaît. Les 
règles de la tragédie ne regardent que celui qui a 
dessein de faire une tragédie ; mais vouloir en faire 
une sans les unités, c’est à peu près la même chose 
que de vouloir bâtir une maison sans pierres. Une 
pièce sans unités peut être fort belle; on peut y 
trouver mille charmes et les plus beaux vers du 
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monde ; on peut même imprimer sur une affiche 
que c’est une tragédie; mais, pour le faire croire, 
c’est autre chose , à moins d’imiter ce moine qui, 
en carême, jetait un peu d’eau sur un poulet en 
lui disant : « Je te baptise carpe. » 

Si les règles étaient des entraves inventées à 
plaisir pour augmenter la difficulté, mettre un 
auteur à la torture, et l’obliger à des tours de force, 
ce serait une puérilité si sotte qu’il n’est guère pro- 
bable que des esprits comme Sophocle, Euripide, 
Corneille, s’y fussent prêtés. Les règles ne sont que 
le résultat des calculs qu’on a faits sur les moyens 
d’arriver au but que se propose l’art. Loin d’être 
des entraves , ce sont des armes , des recettes , des 
secrets, des leviers. Un architecte se sert de roues, 
de poulies, de charpentes; un poète se sert des 
règles, et plus elles seront exactement observées, 
énergiquement employées, plus l'effet sera grand, 
le résultat solide ; gardez-vous donc bien de les 
affaiblir, si vous ne voulez vous affaiblir vous- 
même. 

Je suppose que ce genre que j’appelle mitoyen, à 
demi dramatique, à demi tragique, s’établisse en 
France et devienne coutume. Je suppose encore que 
deux écrivains, l’un d’un génie indépendant comme 
Shakspeare, l’autre d’un goût épuré comme Racine, 
se présentent et, trouvant le genre adopté, essayent 
de le suivre; qu’arrivera - t-il ? L’homme indé- 
pendant n’aura pas plutôt écrit quatre pages qu’il 
se trouvera à l’étroit; il ne pourra supporter la 


Digitized by Google 


88 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

gêne ; un besoin irrésistible de se développer tout 
entier lui fera secouer un faible joug qui lui sem- 
blera inutile et injuste; l’autre écrivain, au con- 
traire, s’apercevra bientôt qu’en se rapprochant de 
la simplicité , il a tout à gagner ; il sentira que les 
épisodes, les changements de décoration, les 
tableaux de mœurs et de caractères, ôtent à son 
ouvrage la grandeur et la force qu’il y veut impri- 
mer. S’il ignore les règles, il les devinera; s’il les 
connaît, il en fera usage. Ainsi le genre mitoyen 
sera insuffisant pour le premier de ces deux 
hommes, dangereux et inutile pour le second ; l’un 
brisera la chaîne, l’autre la resserrera. 

Si la tragédie reparaît en France, j’ose avancer 
quelle devrait se montrer plus châtiée, plus sévère, 
plus antique que du temps de Racine et *de Cor- 
neille. Dans toutes les transformations quelle a 
subies, dans tous les développements, dans toutes 
les altérations qui l’ont dégradée, il y avait une 
tendance vers le drame. Lorsque Marmontel pro- 
posa de changer les décorations à chaque acte ; 
lorsque l’Encyclopédie osa dire que la pièce anglaise 
de Beverley était aussi tragique qu Œdipe ; lorsque 
Diderot voulut prouver que les malheurs d’un 
simple particulier pouvaient être aussi intéressants 
que ceux des rois, tout cela parut une décadence, 
et tout cela n’était que la préface du romantisme. 
Aujourd’hui le drame est naturalisé français ; nous 
comprenons Gœthe et Shakspeare aussi bien que 
M" 1 *’ de Staël ; l’école nouvelle n’a encore , il est 
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vrai , produit que des essais , et son ardeur révolu- 
tionnaire l’a emportée, comme dirait Molière, un 
peu bien loin ; mais nous ferons mieux plus tard, et 
le fait reste accompli. Or, par cette raison même 
que le drame est adopté, il me semble que la tra- 
gédie, si elle veut renaître et vivre, doit reprendre 
son ancienne allure avec plus de fierté que jamais. 
Depuis Voltaire, elle n’a presque toujours été qu’un 
prétexte, une espèce de thème au moyen duquel on 
s’exerçait à tout autre chose, et souvent à la détruire 
elle-même. Le romantisme, cherchant à se faire 
jour, s’introduisait dans la tragédie pour la ronger, 
comme un ver dans un fruit mûr ; et il ne manque 
pas de gens à présent qui croient le fruit desséché 
ou pourri. Si Melpomène veut reparaître sur nos 
théâtres*, il faut quelle lave ses blessures. 

Ne serait-ce pas une belle chose que d’essayer si, 
de nos jours, la vraie tragédie pourrait réussir? 
J’appelle vraie tragédie, non celle de Racine, mais 
celle de Sophocle, dans toute sa simplicité, avec la 
stricte observation des règles. 

Pourquoi ne traiterions-nous pas des sujets nou- 
veaux, non pas contemporains ni trop voisins de 
nous, mais français et nationaux? 11 me semble 
qu’on aimerait à voir sur notre scène quelques-uns 
de ces vieux héros de notre histoire, Duguesclin 
ou Jeanne d’Arc chassant les Anglais, et que leurs 
armures sont aussi belles que le manteau et la 
tunique. 

Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais 
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louable , que de purger la scène de ces vains dis- 
cours, de ces madrigaux philosophiques, de ces 
lamentations amoureuses, de ces étalages de fadaises 
qui encombrent nos planches, et d’envoyer cette 
friperie rejoindre les marquis de Molière et les ban- 
quettes du comte de Lauraguais ? 

Pourquoi ne prendrions-nous pas pour devise ce 
vers de Chénier, qui a servi d’épigraphe au roman- 
tisme , et qui serait vraiment applicable à la renais- 
sance de la tragédie : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de 
réveiller la muse grecque, d’oser la présenter aux 
Français dans sa féroce grandeur, dans son atrocité 
sublime? « Les malheurs qui arrivent à des amis 
ou à des indifférents, dit Aristote, ne sont point tra- 
giques ; une mère qui tue son fils, un fils qui égorge 
son père , un frère près d’être immolé par sa sœur, 
voilà des sujets de tragédie. » Ce ne sont pas là, 
comme on voit, des madrigaux. 

Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec le 
drame moderne, qui se croit souvent terrible quand 
il n’est que ridicule, cette muse farouche, inexo- 
rable, telle qu’elle était aux beaux jours d’Athènes, 
quand les vases d’airain tremblaient à sa voix ? 

Ne serait-il pas temps de prouver que la tragédie 
est autre chose qu’une statue qui déclame, de mon- 
trer enfin qu’on peut agir en parlant, et marcher 
avec le cothurne ? 
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Ne serait-il pas temps de ramener dans les 
sujets sérieux la franchise du style , d’abandonner 
la périphrase, cette pompeuse et frivole manière de 
tourner autour de la pensée? N’est-il donc pas 
aussi noble de dire, par exemple, « un homme qui 
frappe avec son épée, » que, « un mortel qui 
immole avec son glaive ? » Les anciens méprisaient 
cette timidité, et Corneille ne parlait pas ainsi. 

Telles sont les questions que j’oserais adresser 
aux écrivains qui sont en possession d’une juste 
faveur parmi nous, si le talent de la jeune artiste qui 
remet aujourd’hui en honneur l’ancien répertoire 
les engageait, comme il est probable, à écrire un 
rôle pour elle. 

1 er novembre 1838. 
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AU THÉATRE-FR ANÇ AIS 


MADEMOISELLE R A C H E L 

Le Théâtre-Français vient de reprende Bajazel ; 
M Ue Rachel joue Roxane ; c’est, si je ne nie trompe, 
son sixième début. La critique, qui s’était montrée 
cinq fois indulgente et juste en même temps 
(chose presque rare), a fait preuve, cette fois, de 
sévérité ; j’avoue que je ne sais pas pourquoi ; mais 
huit feuilletons, écrits le même jour par des gens 
d’esprit et de goût, sont mécontents de cette reprise. 
Je ne sais pas non plus pourquoi ils font de cet 
essai une circonstance à peu près décisive, sur 
laquelle on remet en question le mérite de la jeune 
artiste et celui de Racine par la même occasion ; 
j’avais assisté à la reprise, j’y suis retourné en 
toute conscience, afin de tenter d’éclaircir ce point, 
et je sais encore moins pourquoi. Des six rôles que 
M lle Rachel a représentés depuis qu’elle est au 
théâtre, après Hermione, Roxane me semble celui 
dans lequel il faut la voir, préférablement à tout 
autre. 

Je me souviens qu’un jour, au bal, je vis entrer 
une jeune femme (c’était une actrice, ce qui rentre 
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dans mon sujet), et je me retournai vers mon voisin, • 
pour lui dire que je la trouvais jolie ; mon voisin 
était un Anglais, homme d’esprit; il fut de mon 
avis. « Cependant, lui dis-je, les journaux disent 
qu’elle est laide. — Mais vous savez, me répondit- 
il, une journal, c’est une jeune homme. — Com- 
ment, un jeune homme ? — Eh oui ! c’est une jeune 
homme qui écrit pour dire comme il voit , pas autre 
chose. — Fort bien, mais plusieurs journaux 
trouvent cette personne laide. — Eh bien ! me 
répondit mon Anglais, nous voilà deux qui le trou- 
vons jolie ; nous sommes autant que deux jour- 
naux. » 

Encouragé par cet exemple , j’ose déclarer que je 
suis un jeune homme qui trouve Bajazet joli et 
Roxane charmante. J’ai beau faire, je ne comprends 
pas ce qu’on a trouvé de mal à cette reprise. La 
décoration? Elle est fort convenable. Les costumes? 
Ils sont tout battant neufs, passablement exacts. 
Les acteurs ? Mais ce sont les mêmes qui ont joué 
Mithridate, Andrornaque , Cinna, etc., etc., excepté 
celui qui est chargé du rôle de Bajazet. Joanny, qui 
joue Acomat, jouait Mithridate, Auguste, le vieil 
Horace; M 11 * Rabut, qui représente Atalide, repré- 
sente Andrornaque, Sabine; d’où vient donc le 
mécontentement dont on parle, et que, du reste, il 
m’a été impossible de remarquer dans la salle? Il 
ne reste que deux choses à critiquer, ou l’auteur, ou 
la principale actrice. 

Comme il me semble que l’auteur est Racine , je 
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•ne m’y arrête pas, pour cause. C’est donc l’actrice 
qu’on attaque. Pourquoi dans ce rôle? Elle l’a 
étudié , il suffit de la regarder pour le voir, et de 
l’écouter pour le sentir; a-t-elle un moins bon 
maître, moins d’intelligence, moins de cœur? Est- 
elle plus faible, ou moins inspirée, ou plus craintive, 
ou moins bien placée dans cette pièce? ou enfin, 
paraissant sous les habits de Roxane et obligée à 
quelque éclat, est-elle plus petite qu’il y a un mois? 
Cette dernière question est peut-être la plus impor- 
tante; je crois, en effet, que c’est le reproche le plus 
sérieux qu’on puisse adresser à M“° Rachel ; elle 
n’est pas grande; voilà une chose sur laquelle.il 
faut prendre son parti. Pellegrini, excellent acteur, 
chanteur divin , avait le nez trop long ; Lablache est 
un peu gros ; Duprez est aussi trop petit ; tout cela 
est fâcheux. M lle Rachel est donc petite, à telle 
enseigne qu’au quatrième acte de Bojazet , pendant 
le monologue, j’ai entendu quelqu’un du parterre 
s’écrier : « Quel petit démon ! » Ce quelqu’ un-là ne 
se doutait guère qu’en parlant ainsi il résumait 
habilement de grandes questions, et que son mot 
valait un feuilleton tout entier. En effet, ne serait-il 
pas curieux de savoir pourquoi Roxane doit être 
plus grande qu’Hermione? 

Roxane est , avec Phèdre , le rôle le plus difficile 
que Racine ait écrit. Certes, pour comprendre 
l’étendue de rôles pareils et pour les composer, 
comme on dit, ce serait une terrible entreprise, si ces 
rôles n’étaient depuis longtemps connus; mais ils le 
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sont, et non*-seulement connus, approfondis, cal- 
culés, mais notés. Qui les a créés? Racine lui-même ; 
on sait, depuis cent soixante ans, comment sortir, 
rentrer, marcher, parler, dans les chefs-d’œuvre du 
grand siècle ; il est vrai que M lle Rachel ne suit point 
la tradition, mais, sans la suivre, elle ne l’ignore 
pas; à quelque inspiration qu’elle se livre, c’est 
sous le portique sacré, antique et solennel , qu’elle 
improvise ; il n’est pas difficile de reconnaître dans 
ses plus hardies interprétations le respect et l’intel- 
ligence du passé ; elle ne joue pas Roxane de sou- 
venir, car elle n’était pas née la dernière fois qu’on 
l’a jouée avant elle ; mais il suffit qu’une tirade 
soit de Racine pour qu’on y sente la Champmeslé. 11 
ne s’agit donc point, à proprement parler, de savoir 
si elle a bien conçu le rôle, mais si elle veut, sait, 
peut le rendre. Mais à quoi bon discuter cela, 
quand le parterre, les loges, ont applaudi? Quel- 
qu’un qui a plus que de l’esprit disait l’autre soir au 
foyer des Français: « En vérité, on juge singuliè- 
rement ici; on demande non-seulement plus, mais 
autre chose que ce qu’on peut avoir; on a réfléchi 
sur tout, fait mille rêves, on s’est épuisé en fan- 
taisies ; on voudrait trouver Shakspeare dans Racine, 
Racine dans Shakspeare; ce n’est pas juger raison- 
nablement, ni même, pour ainsi dire, d’une manière 
honnête. » 

M llc Rachel, on le sait, n’a pas dix-huit ans, voilà 
ce dont on s’est aperçu lorsqu’on l’a vue la première 
fois dans le costume de Camille ; voilà, il me 
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semble, ce à quoi on devrait penser quand on la voit 
dans cette robe orientale qui la gênait vendredi der- 
nier. De bonne foi, ce n’est pas sa faute si elle est 
si jeune. Mais Roxane, dit-on, est une belle esclave, 
devenue sultane par un caprice , plaçant son amant 
dans l’alternative ou de l’épouser, ou de mourir, 
amoureuse par les sens seulement, furieuse sans 
ironie, dissimulée par boutade, lascive et emportée, 
mais surtout jalouse; et on s’étonne, on s’indigne 
presque qu’une enfant de dix-sept ans n’exprime 
pas tout cela; ce sont de belles imaginations, de 
profondes découvertes, sans doute; M lle Racbel n’a 
pas probablement encore eu le temps de les faire. 
Et pourquoi, alors, entreprend-elle ce rôle? 
demande-t-on. Pourquoi veut-elle rendre des sen- 
timents, je me trompe, des sensations qui lui sont 
inconnues? La réponse ne serait pas difficile à faire. 
D’abord, Racine était un homme pieux, simple, 
quoique poli, consciencieux, et on n’avait pas inventé 
de son temps la littérature du nôtre ; il-est donc 
plus que douteux qu’il ait donné à la favorite 
d’Amurat le hideux caractère qu’on lui prête ; 
quand ce caractère eût été historique , il n’aurait ni 
voulu, ni pu le retracer; et M lle Rachel, que je ne 
connais pas, me semble une honnête fille, conscien- 
cieuse, qui ne voudrait ni ne pourrait le jouer. 

Yeux-je dire par là que Roxane soit une vestale? 
Mon , Dieu merci ! c’est une tête de fer, passionnée, 
fougueuse; c’est une sultane, une esclave, une 
amante, tout ce qu’on voudra; mais elle a passé par 
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le noble cerveau de Racine ; et croyez qu’un poëte 
qui mettait deux ans et demi à traduire la Phèdre 
d’Euripide, presque vers par vers (comme Schiller, 
à son tour, a traduit la traduction française) ; croyez, 
dis-je, que ce poëte avait dans l’âme un certain 
instinct de la beauté et de l’idéal, qui ne s’accom- 
mode pas d’héroïnes tigresses. Celui qui passe une 
heure à polir un vers n’y fait pas entrer une idée 
honteuse; si sa pensée est cruelle, il sait l’adoucir; 
ardente, la purifier; amoureuse, l’ennoblir; jalouse, 
la sonder sans trouble ; sublime et chaste, l’exprimer 
simplement; s’il a à peindre une Roxane, il la pein- 
dra, n’en doutez pas, et sans qu’un trait manque au 
tableau ; mais chaque trait sera tel que nulle autre 
main que la sienne ne l’aura pu dessiner; et de cette 
main, le cœur en répond. Avant tout, la poésie est 
là, qui veille, cette rose empoisonnée dont parle 
Shakspeare, et dont le parfum ne s’échappe qu’avec 
crainte , modestie et honnêteté ; voilà pourquoi une 
enfant de seize ans, quand elle s’appelle Rachel, 
peut jouer Roxane. 

Pour citer un exemple, entre autres, quelques 
journaux ont remarqué ce vers : 

Jo plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes. 

Ils ont appuyé sur le sens de ces mots, et ils les 
ont trouvés très-licencieux. Que peut-on entendre, 
disent-ils, par les charmes d’un homme ? Eh mon 
Dieu ! Racine, à coup sûr, n’entendait par là que la 
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beauté du visage, la grâce des manières, la douceur 
du langage, qui peuvent appartenir à un homme 
aussi bien qu’à une femme. Et depuis quand, en 
effet, le mot charmes veut-il dire autre chose? 
Dieu sait quelle rougeur eût monté au front du 
poète , si on avait cherché devant lui une interpré- 
tation obscène à son vers ! mais que voulez-vous ! 
du temps de Racine, Robert Macaire n’existait pas. 

Pour me servir de ce mot qu’on dénature, et 
qui n’en vaut pas moins pour cela, je dirai que 
M n ° Rachel a rempli son rôle avec un charme inimi- 
table. Si ce rôle était son premier début, la critique 
n’aurait pas assez d’éloges, d’épithètes pompeuses, 
de phrases louangeuses, pour rendre compte de la 
représentation de Bajazet. Dans quel étonnement 
ne serions-nous pas, dans quel enthousiasme ! Mais 
c’est le sixième rôle quelle joue, et voilà comme 
nous sommes à Paris : nous aurions voulu autre 
chose que M lle Rachel elle-même ; nous connaissons 
cette grande manière de dire, ces gestes rares, 
frappants, ce regard profond, cette religieuse intel- 
ligence de notre jeune artiste ; nous les admirions 
hier, nous les aimions, et tout cela nous allait au 
cœur. Mais aujourd’hui, nous avons mal dîné, et 
nous voudrions du nouveau. Au lieu de cette énergie, 
nous voudrions de. la tendresse; au lieu de cette 
sobriété, du désordre, et que l’actrice surtout fût 
plus grande. Voilà comme on juge, du moins dans 
les journaux; car, Dieu merci, le public n’est pas 
le moins du monde de cet avis; il est venu à la 
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seconde représentation comme il est venu à la pre- 
mière, comme il ira à la troisième; il a vingt fois 
interrompu l’action par ces murmures involontaires 
que ne peut retenir une foule émue, et qui sont les 
vrais applaudissements. En un mot Roxane a été 
l’un des plus beaux triomphes de M lle Rachel. 

Pourquoi quelques journaux veulent-ils nier ce 
triomphe? J’ai dit que je n’en savais rien, et s’il 
m’était permis de le leur demander, voici comment 
je m’exprimerais : 

Mais enfin, dites-moi, messieurs, pourquoi la 
chagrinez-vous? Elle a fait ce quelle a pu et ce que 
nulle autre qu’elle, assurément, ne pourrait faire. 
Puisque vous dites qu’il faut pour ce rôle des 
femmes de trente ans, amenez-en donc, et que 
nous leur entendions dire : 

Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime , 

Vous vous perdez. 

Puisque vous ne voulez pas d’ironie, enseignez- 
nous comment il faut prononcer autrement que 
notre jeune tragédienne : 

Vous jouirez bientôt de son aimabio vue. 

Puisque vous aimez la passion, l’énergie, je dirais 
presque la férocité, trouvez donc l’accent de ce vers : 

Ma rivale à mes yeux s’est enfin déclarée. 

Puisqu’ enfin vous refusez à M 11 *' Rachel ce qu’on 
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appelle la sensibilité, c’est-à-dire l’expression qui 
sort du cœur, essayez donc de répéter après elle : 

Tu ne saurais jamais prononcer que tu m’aimes. 


Pour parler sérieusement, la critique a des droits 
que nul ne conteste; c’est à juste titre que des 
hommes de sens et d’esprit, qui ont fait leurs preuves 
et qui sont en possession d’une réputation légitime, 
parlent et discutent sur toutes choses, donnent des 
arrêts quelquefois légers, mais fins, piquants, et 
qui se font toujours lire; si quelques-uns s’en 
plaignent, tous en profitent; oui, la critique est une 
vraie puissance, et l’une des plus grandes aujour- 
d’hui. 

Oui, lorsqu’une jeune fille débute, lorsqu’elle 
arrive sur un théâtre quelle ne connaît pas, où elle 
doit craindre plus qu’espérer, où rien ne la soutient 
encore ; lorsque le public qui l’ignore et qui ne se 
donne la peine de rien deviner la laisse jouer dans 
le désert des pièces qu’il s’est habitué à abandonner; 
et lorsque, dans cette solitude, l’artiste, inconnue 
mais fidèle à sa conscience, révèle courageusement 
son talent, sans regarder qui est là ni si on l’écoute ; 
oui, la critique alors a une noble tâche à remplir : 
c’est d’écouter, de prendre la plume, d’avertir le 
public qu’il faut venir, et le public vient. Cette 
foule blasée, indifférente, dont on a gâté le goût, 
assourdi les oreilles, quitte l’Opéra, le boulevard, 
voire même la rue Saint-Denis, et accourt; elle 
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s’assied, elle fait silence, elle voit qu’on ne l’a pas 
trompée, et tout Paris se dérange le lendemain pour 
venir entendre, au milieu de cinq actes qu’il sait par 
cœur, cent vers récités par une enfant. 

Oui, lorsque plus tard cette même jeune fille, 
devenue femme, sûre d’elle-même et de sa réputa- 
tion, adoptée depuis longtemps par tous, paraît 
dans un rôle nouveau, la critique a encore une belle 
part; c’est de veiller sur la gloire de l’artiste, de ne 
pas la laisser descendre de la place quelle a con- 
quise, de l’avertir à son tour et au besoin de la blâ- 
mer, de faire en un mot l’office de la vigie qui 
annonce la terre et marque aussi l’écueil. 

Mais quand on est encore aux premiers pas, 
quand cette enfant qui ne doit pas croire à sa gloire, 
est encore à lutter pour qu’on la comprenne; 
lorsque, applaudie dans cinq rôles, elle s’essaye 
dans un sixième, et là, n’ayant encore que du génie, 
lorsqu’elle cherche à mûrir son talent, viendrez- 
vous déjà, dès le lendemain, avec votre esprit, votre 
expérience, viendrez-vous vous asseoir sur ce même 
banc où vous avez été si juste, et jugerez-vous 
sévèrement maintenant cette noble et modeste intel- 
ligence qui s’exerce devant deux mille personnes, 
qui s’écoute elle-même en public, impatiente de se 
sentir, de se deviner, dans un des plus difficiles, des 
plus dangereux rôles de nos tragédies? assisterez- 
vous à cet essai comme si c’était un spectacle 
ordinaire, une fantaisie, un passe-temps? Et vous, 
forts de vos souvenirs, viendrez-vous hocher la tête 
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là où vous devriez battre des mains, uniquement 
parce que ce n’est plus tout à fait un premier début, 
parce que votre esprit a changé peut-être, parce 
qu’il faut du nouveau à tout prix? 

Si c’est là aujourd’hui votre rôle, alors nous, 
public, nous qui payons nos stalles, nous que vous 
avez avertis hier de venir voir Andromaque , nous 
avons le droit de vous dire comme le vieux Cor- 
neille : Tout beaul car ce n’est plus d’une actrice 
qu’il s’agit, ni d’une réputation, ni d’un caprice de 
mode ; vous nous avez appris à aimer un plaisir que 
nous avions perdu, mais qui nous est cher et qui 
est à nous ; nous voulons voir ce qui en sera, com- 
ment M lle Rachel jouera Roxane après demain, et 
ensuite Esther et Ghimène. La tragédie renaît par 
elle-même, nous n’entendons pas qu’on l’étouffe; il 
faut nous laisser d’abord écouter, et nous vous 
dirons dans deux ans d’ici ce que nous en pensons 
définitivement; l’artiste, jusque-là, ne vous appar- 
tient plus; ce n’est plus elle qui est eu question, 
c’est l’art qu’elle ravive, l’art immortel, gloire et 
délices de l’esprit humain. 

Quel est votre but, en effet, et que prétendriez- 
vous faire ? Admettons que M ,,e Rachel n’ait réelle- 
ment pas été à sa hauteur ordinaire dans Bajazet, 
ce que je suis loin d’accorder, mais n’importe. 
Admettons encore que c’est en conscience que vous 
signalez cet échec, et que vous faites en cela un acte 
d’impartialité. Ne croyez-vous pas que votre devoir 
était, au contraire, l’indulgence? Vous en aviez pour 
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Talma vieillissant, vous ne lui disiez pas ainsi qu’il 
avait été faible un soir; et ce silence que vous vous 
imposiez par respect pour la renommée d’un homme, 
ne pouviez-vouspas le garder aujourd’hui pour vos 
propres espérances, pour l’avenir de l’art, pour les 
efforts d’une enfant, pour vos paroles de la veille? 
Quand il serait vrai que Bajazet eût été moins bien 
joué que Mithridate , quelle si grande importance y 
attachez-vous donc, quelle si grande différence y 
avez-vous trouvée ? Ne voyez-vous pas qu’en atta- 
quant ainsi cette jeune fille, vous plaidez une cause 
qui n’est pas la vraie, qui ne peut pas être bonne, 
quand même elle serait juste? Est-ce votre admira- 
tion pour Racine qui produit votre mécontentement, 
et êtes-vous si fort indignés de le voir moins bien 
représenté aujourd’hui qu’hier? A qui rendez-vous 
service en le disant? Ce n’est pas à Racine lui- 
même, car si ses ouvrages reprennent faveur au 
théâtre, ce sera grâce à M Ue Rachel, et ne sentez- 
vous pas qu’en se voyant blâmée si vite, avec si peu 
de ménagement, elle peut se décourager? Ne sentez- 
vous pas qu’en lisant vos articles, cette enfant en 
qui seule repose toute la grandeur d’une renais- 
sance, cette enfant qui n’est pas sûre d’elle, et 
qui, malgré son génie précoce, n’est pas encore à 
l’épreuve des chagrins que peut nous causer la cri- 
tique, cette enfant qui joue si bien Ilermione, qui 
sait si bien comprendre et réciter Racine, peut se 
mettre à pleurer? 

Noyez le grand mal ! dira-t-on peut-être ; oui, 
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ce serait un très-grand mal ; que les journaux 
attaquent demain M Ue Grisi ou Fanny Ebsler, et 
qu’elles s’en affligent un instant, peu importe; leur 
réputation est faite, leurs noms sont aimés, elles 
sont à l’abri d’un blâme passager. D’ailleurs, la 
musique, la pantomime, la danse, ne sont point 
aujourd’hui des arts délaissés. 11 en est autrement 
de la tragédie. Si on décourageait M lle Rachel, ce 
serait Hermione elle-même, Monime et Roxane 
qu’on découragerait. Quiconque aime les arts doit y 
regarder à deux fois. Sommes-nous donc aux beaux 
jours de Talma, de la Duchesnoy, de Lafont, de 
M lle Georges? Peut-être alors on aurait eu le droit 
de traiter légèrement une débutante, de la compa- 
rer à ceux qui l’auraient entourée, et de lui donner, 
dans son intérêt, des conseils sévères; mais aujour- 
d’hui, dans le désordre où nous sommes, dans le 
triste état où se trouve le théâtre, les amis des arts, 
critiques et poètes, artistes de toute sorte, peintres, 
musiciens, tous tant que nous sommes, nous n’avons 
qu’une chose à faire lorsque nous allons aux Fran- 
çais, c’est d’applaudir M lle Rachel, de la soutenir de 
toutes nos forces, de la vanter même outre mesure, 
s’il le faut, sans crainte de la gâter par nos éloges. 
N’est-ce pas un assez beau spectacle que cette 
volonté, cette puissance d’une jeune fille, qui ne se 
laisse troubler ni par la multitude, ni par les répli- 
ques si souvent fausses des acteurs qui jouent avec 
elle, ni par la difficulté, ni par la grandeur de sa 
tâche, mais qui arrive seule, simplement et tran- 
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quillement, se poser devant le parterre et parler 
selon son cœur? N’en fait-elle pas assez par cela 
seul quelle fait ce qu’elle peut, et qu’elle peut 
régénérer l’art au temps où nous sommes? Quant à 
moi, si je savais qu’un des articles dirigés contre 
elle l’eût affligée, et si je l’avais vue pleurer, je lui 
aurais dit : « Pleurez pour Bajazet, mademoiselle; 
pleurez pour Pyrrhus, pour Tancrède; voilà des 
sujets dignes de vos pleurs, et soyez sûre que la 
moindre larme que vous versez pour eux sur la 
scène en fera plus pour votre gloire que tous les 
feuilletons de l’univers. » 

Il n’y a de bonne cause que celle de l’avenir, car 
c’est la seule à qui doive rester la victoire. On peut 
nuire à cette cause, la gêner, l’affaiblir, mais non la 
détruire; voilà qu’on ne sait pas assez. On peut 
écraser un talent médiocre, on peut aussi le faire 
valoir et lui donner une apparence de renommée; 
mais vouloir étouffer un vrai talent, c’est la même 
chose que d’essayer de prouver que le bleu est 
rouge, ou qu’il fait clair à minuit ; c’est s’attaquer 
à plus fort que soi, c’est perdre son temps d’une 
méchante manière; le talent triomphe tôt ou tard, 
car il n’a qu’à se montrer pour qu’on le reconnaisse. 
Celui qui me dirait que M lle Rachel est l’objet d’un 
caprice du public, et quelle ne tiendra pas ses pro- 
messes, je ne lui répondrais qu’une chose : Mon 
esprit peut porter un faux jugement, mais quand je 
suis ému, je ne saurais me tromper ; je puis lire ou 
écouter une pièce de théâtre et m’abuser sur sa 
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valeur, mais, eussé-je le goût le plus faux et le plus 
déraisonnable du monde, quand mon cœur parle, 
il a raison.. Ce n’est pas là une vaine prétention à 
la sensibilité, c’est pour vous dire que le cœur n’est 
point sujet aux méprises de l’esprit, qu’il décide à 
coup sûr, sans réplique, sans retour, que ni brigues 
ni cabales ne peuvent rien sur lui, que c’est, en un 
mot, le souverain juge. Voilà ce qui me donne la 
hardiesse de répéter ce que j’ai dit de M lle Rachel, 
quelle sera un jour une Malibran. Voilà pourquoi 
j’ai vu avec peine, avec tristesse, qu’on l’ait atta- 
quée ; voilà enfin pourquoi il me semble que, si peu 
de crédit qu’on ait, il faut la défendre autant qu’on 
le peut, et se garder surtout de vouloir détruire 
dans le cœur d’une enfant le germe sacré, la semence 
divine, qui ne peut manquer de porter ses fruits. 

i cr décembre 1838. 
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Je ne sais pourquoi l’apparition des morts est 
regardée en général comme une chose si horrible 
et si effrayante ; les esprits les plus fermes sont, à 
cet égard, aussi faibles que les enfants. Nous fré- 
missons à l’idée de voir reparaître un seul moment 
les êtres que nous avons le plus aimés , ceux dont 
la mémoire nous est la plus chère. Au lieu de cette 
belle coutume des anciens « de séparer par l’ac- 
tion d’un feu pur cet ensemble parfait formé par 
la nature avec tant de lenteur et de sagesse, » nous 
ensevelissons à la hâte, en détournant les yeux, 
les corps de nos meilleurs amis , et une pelletée de 
terre n’est pas plutôt tombée sur ces corps que tout 
le monde évite d’en parler. 11 semble que ce soit 
manquer aux convenances que de rappeler à un 
fils, à un frère, une mère, une sœur morte ; au lieu 
de ces urnes qui renfermaient jadis la cendre des 
familles, et qui restaient près du foyer, nous avons 
imaginé ces affreux déserts qu’on appelle des cime- 
tières, et nous avons remplacé les évocations anti- 
ques par la peur des revenants. 

Depuis que M lle Garcia commence à se faire con- 
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naître, tous ceux qui l’ont vue ont remarqué sa 
ressemblance avec la Malibran , et , le croirait-on ? 
il paraît certain que plusieurs des anciens amis de 
la grande cantatrice ont été presque épouvantés de 
cette ressemblance. On cite, là-dessus, de nombreux 
exemples, parmi lesquels j’en choisirai un. Il y a 
à peu près un an, une demoiselle anglaise prenait, 
à Londres, des leçons de Lablache, qui habitait la 
même maison que M lle Garcia ; la jeune personne 
se disposait à chanter un air de Norma , et son 
maître, tout en la conseillant, lui parlait de la ma- 
nière dont la Malibran comprenait cet air ; au mo- 
ment où l’écolière va se mettre au piano, une voix 
se fait entendre dans la chambre voisine (c’était 
M lle Garcia qui chantait précisément, dit-on, la ca- 
vatine de Nôrmn ) ; l’Anglaise croit reconnaître la 
voix de la Malibran elle-même, elle s’arrête, frap- 
pée de surprise ; elle s’imagine qu’un fantôme vient 
lui donner une leçon; la terreur s’empare d’elle, 
elle s’évanouit. 

Il me semble qu’en pareil cas j’aurais été ouvrir 
la porte au fantôme. La première fois que j’ai en- 
tendu M lle Garcia , j’ai cru aussi' un peu voir un 
revenant, mais j’avoue que ce revenant de dix- 
sept ans m’a inspiré tout autre chose que l’envie 
de me trouver mal. Il est certain qu’aux premiers 
accents, pour quiconque a aimé la sœur aînée, il 
est impossible de ne pas être ému. La ressem- 
blance , qui consiste , du reste , plutôt dans la voix 
que dans les traits, est tellement frappante qu’elle 
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paraîtrait surnaturelle, s’il n’était pas tout simple 
que deux sœurs se ressemblent. C’est le même 
timbre, clair, sonore, hardi, ce coup de gosier es- 
pagnol qui a quelque chose de si rude et de si doux 
à la fois, et qui produit sur nous une impression à 
peu près analogue à la saveur d’un fruit sauvage. 
Mais si le timbre seul était pareil, ce serait un 
hasard de peu d’importance, bon, en effet, tout au 
plus, à donner des attaques de nerfs; heureuse- 
ment pour nous, si Pauline Garcia a la voix de sa 
sœur, elle en a l’àme en même temps, et, sans la 
moindre imitation, c’est le même génie; je ne 
crois, en le disant, ni exagérer, ni me tromper. 

Je n’ai pas la prétention de rendre compte en 
détail du concert qui a été donné au théâtre de la 
Renaissance : je ne vous dirai pas si M llc Garcia va 
de sol en mi et de fa en ré, si sa voix est un mezzo 
soprano ou un contralto, par la très-bonne raison 
que je ne me connais pas à ces sortes de choses, et 
que je me tromperais probablement. Je ne suis pas 
musicien, et je puis dire, à peu près comme M. de 
Maistre : « J’en atteste le ciel , et tous ceux qui 
m’ont entendu jouer du piano. » La jeune artiste a 
chanté trois airs : voici le jugement qu’en portait 
une personne d’esprit, dans une lettre écrite le len- 
demain, qui vaut mieux que ce que je pourrais 
dire : « Elle a chanté d’abord un air de Costa fait 
pour la Mali bran, qui est une sorte de vocalise très- 
favorable au développement de toutes les belles 
cordes; grands applaudissements, mais pas d’émo- 
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tion; ensuite l’air de M. de Bériot, mais l’or- 
chestre a mal accompagné ; elle tient sa musique à 
la main avec une grâce particulière, et elle est 
décidément jolie à la scène. Elle était tout en 
blanc, une chaîne noire avec un petit diamant sur le 
haut du front; elle avait l’air plein de distinction; 
elle salue aussi en se pliant un peu , et ce salut 
plein de modestie frappe par sa dignité ; sans sépa- 
ration avec le trémolo qui avait enlevé le parterre, 
elle a chanté la cadence du diable ; mauvaise mu- 
sique, tour de force à deux qui vous laisse étonné, 
et voilà tout. Vous voyez qu’elle n’a pu développer 
ni son talent dramatique , ni son vrai chant; on 
l’avait un peu sacrifiée. » 

M lle Garcia sait cinq langues; elle peut jouer sur 
un théâtre allemand, anglais, français, espagnol ou 
italien, et elle serait aussi à son aise à New-York 
ou à Vienne qu’à la Scala ou à l'Odéon. Elle s’ac- 
compagne elle-même avec la plus grande facilité ; 
lorsqu’elle chante, elle ne semble éprouver aucun 
embarras , ni mettre aucune application ; que ce 
soit une cavatine ou un boléro, un air de Mozart ou 
une romance d’Amédée de Beauplan , elle se livre à 
l’inspiration avec cette simplicité pleine d’aisance 
qui donne à tout un ah' de grandeur. Bien qu’elle 
ait fait de longues études, et que cette facilité cache 
une science profonde, il semble quelle soit comme 
les gens de qualité qui savent tout sans avoir jamais 
rien appris. On ne sent pas, en l’écoutant, ce plai- 
sir pénible que nous causent toujours des efforts 
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calculés, quand même le résultat serait la perfec- 
tion; elle n’est pas de ces artistes travailleurs qu’on 
admire en fronçant le sourcil et dont le talent donne 
des maux de tête. Elle chante comme elle respire; 
quoiqu’on sache quelle n’a que dix-sept ans, son 
talent est si naturel , qu’on ne pense même pas à 
s’en étonner. Sa physionomie , pleine d’expression, 
change avec une rapidité prodigieuse, avec une 
liberté extrême, non-seulement selon le morceau, 
mais selon la phrase qu’elle exécute. Elle possède, 
en un mot, le grand secret des artistes ; avant d’ex- 
primer, elle sent. Ce n’est pas sa voix quelle 
écoute, c’est son cœur, et si Boileau a eu raison de 
dire : 

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, 

on peut dire avec assurance : « Ce que l’on sent 
bien s’exprime mieux encore. » 

Je n’ai jamais compris par quelle raison on est, 
pour ainsi dire, convenu de ne parler franchement 
avec éloge que des morts, à moins que ce ne soit 
pour réserver les injures aux vivants. L’esprit hu-’ 
main est si misérable , que la louange la plus sin- 
cère passe presque toujours pour un compliment, 
dès qu’elle s’adresse à une personne qui n’est pas 
aux antipodes ou en terre. « J’ose dire ce que j’ose 
faire, » disait Montaigne. On devrait oser dire ce 
qu’on ose penser. Je pense donc que M lle Garda, 
qui doit, je crois, débuter dans deux ans, a devant 
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elle un avenir aussi glorieux que celui de sa sœur. 
Je n’ai qu’un regret, c’est qu’elle ne débute pas ce 
soir, afin de nous délivrer d’un genre faux, affecté, 
ridicule, qui est à la mode aujourd’hui. 

Je suis loin, en parlant ainsi, de vouloir nier que 
nous ayons d’excellents artistes; ils sont même si 
bien connus qu’il est inutile de les citer : il ne 
m’entre d’ailleurs dans l’esprit d’attaquer personne, 
c’est un métier que je n’aime pas. Je veux parler, 
non d’un acteur ni d’un théâtre, mais d’un genre, 
lequel est une exagération perpétuelle. Cette ma- 
ladie règne partout , envahit tout ; on s’en fait 
gloire. C’est l’affectation du naturel, parodie plus 
fatigante , plus désagréable à voir que toutes les 
froideurs de la tradition ancienne. La tradition est 
très-ennuyeuse, je le sais ; elle a un défaut insup- 
portable, c’est de faire des mannequins qui sem- 
blent tenir tous à un même fil, et qui ne remuent 
que lorsqu’on tire ce fil; l’acteur devient une ma- 
rionnette. Mais l’exagération du naturel est encore 
pire. Si, du moins, puisque maintenant le joug de 
la tradition est brisé, le comédien, livré à lui-même, 
suivait réellement son inspiration, bonne ou mau- 
vaise, il n’y aurait que demi-mal. On verrait sur la 
terre des personnages vrais, les uns ridicules, les 
autres sérieux, les uns froids, les autres passionnés. 
Il n’y a pas deux hommes qui sentent de même ; 
chacun exprimerait donc à sa façon. Au lieu de 
cela, qu’arrive-t-il? La Malibran, il faut en conve- 
nir, a contribué à amener le genre à la mode ; elle 


Digitized by Google 



CONCERT DE M IU GARCIA. 113 

s’abandonnait à tous les mouvements, à tous les 
gestes, à tous les moyens possibles de rendre sa 
pensée ; elle marchait brusquement , elle courait, 
elle riait, elle pleurait, se frappait le front, se dé- 
coiffait, tout cela sans songer au parterre ; mais, du 
moins, elle était vraie dans son désordre. Ces pleurs, 
ces rires, ces cheveux déroulés étaient à elle, et ce 
n’était pas pour imiter telle ou telle actrice qu’elle 
se jetait par terre dans Othello. Quelle impression 
voulez-vous produire sur moi , quand vous vous 
arracheriez réellement les cheveux et quand vous 
en feriez cent fois plus que la Malibran ; si je 
m’aperçois que vous ne sentez rien? Quel intérêt 
voulez-vous que je prenne à vos cris de désespoir, 
à vos contorsions? Je n’en comprends même pas le 
motif, je ne sais pas pourquoi vous vous démenez 
ainsi. Lorsque les chanteurs allemands sont venus à 
Paris, il y avait une certaine actrice qui s’appelait, 
je crois, M'" e Fischer ; c’était une jolie personne, 
grande, blonde, avec une voix très-fraîche; elle se 
posait sur le bord de la rampe, près du trou du 
souffleur; elle joignait les mains comme quelqu’un 
qui fait sa prière, et là, elle chantait de son mieux. 
Jamais elle ne bougeait autrement , son air durât-il 
une demi-heure; si on lui criait bis, elle revenait 
à la même place, rapprochait ses mains et recom- 
mençait. Ce n’était certainement pas une Malibran, 
c’était M ,ne Fischer, chantant à sa manière et ne 
cherchant à imiter personne ; elle n’en faisait pas 
beaucoup , il est vrai , mais pourquoi en aurait-elle 
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fait plus si elle n’en sentait pas davantage? Voilà 
une question qu’on pourrait aujourd’hui adresser 
à bien des gens : pourquoi en faites -vous tant? 
Vous vous croyez sublime, et vous seriez peut-être 
passable si vous en faisiez moitié moins. 

L’exagération des acteurs vient de la manie, ou 
plutôt de la rage de faire de l’efTet, qui semble 
aujourd’hui s’être emparée de tout le monde. Je 
veux bien supposer que cette manie a existé dans 
tous les temps, mais je ne puis croire qu’elle ait 
jamais été poussée si loin. On dirait que nous avons 
la simplicité en horreur. Auteurs, acteurs, musi- 
ciens, tous ont le même but, l’effet, et rien de plus; 
tout est bon pour y parvenir, et dès qu’on l’atteint, 
tout est dit; l’orcliestre tâche de faire le plus de 
bruit possible pour qu’on l’entende ; le chanteur, 
qui veut couvrir le fracas de l’orchestre, crie à tue- 
tête ; le peintre et le machiniste entassent dans les 
décorations des charpentes énormes, afin qu’on 
regarde leur nom sur l’affiche; l’auteur ajoute à 
l’orchestre quarante trompettes, afin que son opéra 
fasse plus de tapage que le précédent, et ainsi de 
suite, les uns renchérissent sur les autres. Le public 
ébahi, assourdi, ouvre les yeux et les oreilles dans 
une stupeur muette; le directeur ne pense qu’à la 
recette et fait mousser la pièce dans les journaux ; 
et, au milieu de tout cela, il n’y a pas une honnête 
créature qui se demande si autrefois il n’existait pas 
quelque chose qu’on appelait la musique. 

Ce qu’il y a d’inouï dans ce temps-ci, c’est qu’on 
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nous donne Don Juan et que nous y allons. M me Per- 
siani nous chante : Vcdrni carino , l’air le plus 
simple et le plus naïf du monde, et nous le trou- 
vons charmant. En sortant de là, nous allons voir 
l’opéra à la mode; nous voilà dans une tombe, dans 
l’enfer, que sais-je? Voilà des bourreaux, des che- 
vaux, des armures, des orgies, des coups de pisto- 
let, des cloches, pas une phrase musicale ; un bruit 
à se sauver, ou à devenir fou; et nous trouvons 
encore cela charmant, juste autant que Vedrai 
carino. Pauvre petit air, que Mozart semble avoir 
écrit pour une fauvette amoureuse, que devien- 
drait-il, grand Dieu ! si on le mettait dans un opéra 
à cloches et à trompettes? 

Ce que je disais tout à l’heure de ma science 
musicale me donne sans doute peu d’autorité en 
cette matière; je n’ai pas les armes nécessaires pour- 
attaquer un genre que je crois mauvais, et tout ce 
que je puis dire, c’est qu’il est mauvais. De plus 
habiles que moi sauraient expliquer pourquoi, et 
de plus habiles le pensent ; mais on ne le dit pas 
assez. Je me souviens d’avoir lu quelque part une 
excellente question d’Alphonse Karr : « Mais, mon- 
sieur, demande un spectateur à son voisin en écou- 
tant un opéra, croyez-vous que ce soit réellement 
de la musique? » Je ne sais trop ce que répond le 
voisin, mais je répondrais en pareil cas : « Non, 
monsieur, ce n’est pas précisément de la musique, 
et cependant on ne peut pas dire non plus tout à 
fait que ce n’en soit pas. » C’est un terme moyen 
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entre la musique et pas de musique; ce sont des 
airs qui ne sont ni des airs ni des récitatifs, des 
phrases qui ont une velléité d’être des phrases , 
mais qui, au fond, n’en» sont pas. Quant à des 
chants, à de la mélodie, ce n’est plus de cela qu’il 
s’agit; on ne chante plus, on parle ou on crie; c’est 
peut-être une sorte de déclamation notée, un com- 
promis entre le mélodrame, la tragédie, l’opéra, le 
ballet et le diorama. C’est un assemblage dechoses 
qui remuent les sens; la musique s’y trouve peut- 
être, mais je ne saurais dire quel est le rôle quelle 
y joue. Du reste, demandez à tel chanteur italien 
que nous connaissons tous s’il admire cet opéra, 
il vous répondra que oui, qu’il y a dedans des 
choses superbes, de grands effets, de belles combi- 
naisons d’harmonie, beaucoup de science et de tra- 
vail; mais demandez-lui s’il voudrait y chanter un 
rôle, il vous répondra qu’il aimerait mieux être aux 
galères. 

Il est temps qu’on nous débarrasse de la maladie 
des effets. Il faut, lorsque M 11 ® Garcia débutera, 
quelle ait le courage de dire à l’orchestre : « Mes- 
sieurs, pas si haut ; » aux acteurs : « Vous criez 
trop fort; » et à l’auteur : « Votre opéra est un cha- 
rivari. » Il faut du courage et de l’énergie pour 
oser parler aussi clairement ; mais, quand on s’ap- 
pelle Garcia, qu’on est sœur de Ninette et lille de 
Don Juan, on peut tenir un pareil langage, ou 
plutôt on n’a pas besoin d’y penser; la vérité est 
une force invincible, qui a son cours comme les 
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fleuves, et le génie est le levier dont elle se sert. On 
parle déjà d’un opéra nouveau qu’on ferait pour 
M lle Garcia, on dit aussi qu’elle va en Angleterre; 
ce seraient deux torts; il ne faut pas aller en Angle- 
terre, parce que c’est à Paris qu’est le vrai public, 
et il ne faut pas débuter dans un opéra nouveau, 
parce que c’est dans les maîtres qu’est la vraie 
musique. De 5e que toutes les cantatrices du monde 
ont joué un rôle, ce n’est pas une raison pour 
qu’une débutante recule devant ce rôle-, bien au 
contraire, c’est par ce motif même qu’il faut qu’elle 
le joue à son tour. LaMalibran, la Pasta, M ,ne Fodor, 
qui voudrez-vous encore, ont chanté tel opéra; 
chantez-le donc aussi, et que, par vous comme par 
elles, cet opéra devienne nouveau pour nous... Mais 
je m’aperçois que, sans y penser, je donne à 
M 11 * Garcia des conseils dont elle n’a pas besoin. 
J’aurais dû borner cet article à un seul mot : la 
Malibran est revenue au monde, il n’y a pas d’in- 
quiétude à avoir, et on n’a qu’à la laisser faire. 

Le jour même où j’ai entendu M lle Garcia, en 
passant le matin sur le pont Royal, j’ai rencontré 
M lle Rachel. Elle était dans un cabriolet de place 
avec sa mère, et, chemin faisant, elle lisait; proba- 
blement elle étudiait un rôle. Je la regardais venir 
de loin, son livre à la main, avec sa physionomie 
grave et douce, plongée dans une préoccupation 
profonde; elle jetait un coup d’œil sur son livre, 
puis elle semblait réfléchir. Je ne pouvais m’empê- 
cher de comparer en moi-même ces deux jeunes 
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filles, qui sont du même âge, destinées toutes deux 
à faire une révolution et une époque dans l’histoire 
des arts; l’une sachant cinq langues, s’accom- 
pagnant elle-même avec l’aisance et l’aplomb d’un 
maître, pleine de feu et de vivacité, causant comme 
une artiste et comme une princesse , dessinant 
comme Grandville, chantant comme sa sœur; l’autre, 
ne sachant rien que lire et comprendre, simple, 
recueillie, silencieuse, née dans la pauvreté, n’ayant 
pour tout bien, pour toute occupation et pour toute 
gloire, que ce petit livre qui s’en allait vacillant 
dans sa main. Elles sont pourtant sœurs, me disais- 
je, ces deux enfants qui ne se connaissent pas, qui 
ne se rencontreront peut-être jamais. Il y a entre 
elles une parenté sacrée, le même point de départ 
et deux routes si diverses, le même but et deux 
résultats si différents! Celle-là n’a qu’à ouvrir les 
lèvres pour que tout le monde l’aime et l’admire; 
on pourrait dire qu’elle est née fleur, et que la 
musique est son parfum; et celle-ci, quel travail, 
quel effort ne faut-il pas à cette petite tête pour com- 
prendre la délicatesse d’un courtisan de Louis XIV, 
la noblesse et la modestie de Monime, l’âme farbuche 
de Roxane, la grâce des muses, la poésie des pas- 
sions ! quelle difficulté dans sa tâche, et quel pro- 
dige quelle y réussisse ! Oui, le génie est un don 
du ciel, c’est lui qui déborde dans Pauline Garcia 
comme un vin généreux dans une coupe trop pleine ; 
c’est lui qui brille au fond des yeux distraits de 
Rachel-, comme une étincelle sous la cendre. Oui, il 


Digitized by Google 



CONCERT DE M Ue GARCIA. 119 

y a dans ce moment-ci un coup de vent dans le 
monde des arts ; la tradition ancienne était une 
admirable convention, mais c’était une convention ; 
le débordement romantique a été un déluge effrayant, 
mais une importante conquête. Le joug est brisé, 
la fièvre est passée ; il est temps que la vérité règne, 
pure, sans nuages, dégagée de l’exagération de la 
licence, comme des entraves de la convention. Le 
retour à la vérité est la mission de ces deux jeunes 
filles. Qu’ elles l’accomplissent! qu’elles suivent leur 
chemin! 11 ne m’appartient malheureusement pas 
de les suivre, mais je puis du moins les regarder 
partir, et boire à leur santé le coup de l’étrier. 

Tout en rêvant ainsi, je suis allé au concert, et, 
comme il faut toujours qu’un limeur rime ses pen- 
sées, j’ai fait, tant bien que mal, ces strophes : 

Ainsi donc, quoi qu’on dise, elle ne tarit pas, 

La source immortelle et féconde 

Que le coursier divin fit jaillir sous ses pas. 

Elle existe toujours, cette sève du monde, 

Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas ! 

A quoi nous servent donc tant de luttes frivoles, 

Tant d’efforts toujours vains et toujours renaissants? 

Un chaos si pompeux d’inutiles paroles. 

Et tant de marteaux impuissants, 

Frappant les anciennes idoles? 

Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs; 

Nous aurons beau changer d’erreurs 
Comme un libertin de maîtresse; 

Les lilas au printemps seront toujours en fleurs, 

Et les arts immortels rajeuniront sans cesse. 
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Discutons nos travers, nos rêves et nos goûts, 
Comparons à loisir le moderne et l’antique, 

Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux. 

Quand nous serons au bout de notre rhétorique, 

Deux enfants nés d’hier en sauront plus que nous. 

O jeunes cœurs remplis d’anlique poésie, 

Soyez les bienvenus, enfants aimés des dieux ! 

Vous avez le même âge et le même génie. 

La douce clarté soit bénie 

Que vous ramenez dans nos yeux ! 

Allez, que le bonheur vous suive! 

Co n’est pas du hasard un caprice inconstant 
Qui vous fit naître au même instant. 

Votre mère ici-bas, c’est la Muse attentive, 

Qui sur le feu sacré veille éternellement. 

Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire. 
Ignorez, s’il se peut, que nous parlons de vous. 

Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce frais sourire, 
Tous vos trésors, donnez-les-nous : 

Chantez, enfants, laissez-nous dire. 
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MADEMOISELLE PAULINE GARCIA 

AU THEATRE-ITALIEN 


Je me félicite d’avoir attendu pour essayer de 
dire quelques mots sur les débuts de M lle Garcia. Il 
est vrai qu’en venant si tard je n’ai plus rien à 
apprendre à personne, et qu’ aujourd’hui le public 
n’a que faire de mon avis ; raison de plus pour que 
je le lui donne, car ainsi ce que je pourrai dire ne 
sera pas, Dieu merci, de la critique, et je n’aurai 
pas de verdict à prononcer en une heure sur un 
avenir plein d’années. Mon opinion ne sera pas un 
jugement, mais une causerie, si l’on veut, comme 
celles du foyer pendant un entracte. 

Les juges les plus sévères ont reconnu à M 1Ie Garcia 
une voix magnifique, d’une étendue extraordinaire, 
une méthode parfaite , une facilité charmante , un 
talent dramatique plein de force , d’imagination 
et de vérité. On pourrait, à la rigueur, s’en tenir 
là, et un pareil éloge suffirait à une cantatrice con- 
sommée. Cependant cet éloge s’adresse à une jeune 
fille de dix-huit ans, qui n’a paru que six fois sur 
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notre scène. Le rôle qu’elle a abordé le premier, 
celui de Desdémone, est un des plus difficiles du 
Théâtre-Italien s c’est peut-être le plus difficile. Il 
faut y être cantatrice et tragédienne, être émue et 
songer à soi, non-seulement exécuter la musique la 
plus compliquée et la plus fatigante, mais animer 
cette musique, toucher le cœur avec des fioritures 
diaboliques, rendre Rossini et Shakspeare. Ajoutez 
à cela qu’il faut lutter contre les plus dangereux 
souvenirs, celui de la Malibran, de la Pasta. — 
Sortir triomphante d’une pareille épreuve, dès le 
premier jour, sans hésitation, ce n’est pas peu de 
chose. M ,le Garcia aura fort à faire si ce ne sont que 
des promesses ; elle débute comme bien d’autres 
voudraient finir. 

Je n’ignore pas que le chapitre des restrictions 
est une nécessité à laquelle il faut satisfaire. Notre 
charité chrétienne ne saurait admettre un éloge sans 
restriction. Je suis là-dessus aussi savantqu’un autre, 
et j’ai très -savamment remarqué que, M ,le Garcia 
étant fort jeune, sa voix n’est pas aussi assurée ni 
aussi développée qu’elle le deviendra probablement 
un jour, quand elle sera plus âgée. J’ai remarqué 
de même que, n’ayant joué que fort rarement, elle 
n’a pas autant d’habitude de la scène qu’ella pourra 
en acquérir lorsqu’elle aura plus d’expérience. J’ai 
fait encore bien d’autres remarques tout aussi pro- 
fondes ; mais je demande la permission de ne pas 
disputer sur le présent quand l’avenir me semble 
clair, et de ne pas compter les plumes qui tombent 
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au premier coup d’aile d’un oiseau qui s’envole. 

Certes, c’est toujours un spectacle touchant, et 
qui dispose à la bienveillance, que l’apparition 
d’une jeune fille qui se hasarde pour la première 
fois en public dans une carrière où elle a mis toutes 
ses espérances. Mais quand on sait d’avance quelle 
est cette jeune fille, quand on la connaît, comme 
nous connaissons tous M lle Garcia, pour une per- 
sonne remplie de talents , de mérite et de modestie, 
chez qui une excellente éducation a fécondé la plus 
riche nature, ce spectacle alors fait plus que de tou- 
cher, il commande le respect, et éveille en même 
temps la plus vive sollicitude. La première repré- 
sentation d ’Olello avait attiré à l’Odéon ce qu’on 
appelle tout Paris; lorsque, sur la ritournelle mélan- 
colique de l’aït d’ Elisabeth, M lle Garcia est entrée en 
scène, il y a eu d’abord dans la salle un moment de 
silence. La jeune artiste était émue, elle hésitait; 
mais avant quelle eût ouvert la bouche, des applau- 
dissements unanimes l’ont saluée de toutes parts. 
Ëtait-ee la mémoire de la sœur que nous avons tant 
aimée? N’était-ce qu’un généreux accueil fait à une 
débutante qui tremblait? Personne, peut-être, ne 
s’en rendait compte. Chacun des premiers sons, 
encore voilés par l’émotion, qui sortirent des lèvres 
de Pauline Garcia, furent, pour ainsi dire, recueillis 
par la foule, et suivis d’un murmure flatteur. A la 
première difficulté qui se présenta dans le chant, le 
courage lui revint tout à coup; les applaudissements 
recommencèrent, et, en un quart d’heure. Une 
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belle destinée fut ouverte ; ce fut une noble chose 
qui fait honneur à tous. 

On ne saurait trop louer YOtello de Rossini ; je 
ne sais pas s’il passera de mode, car la mode en 
musique est effrayante. Il n’y a pas d’art plus péris- 
sable au monde, et on peut lui appliquer, mieux 
qu’à la peinture, ce vers de Dante : 

Muta nome perche muta lato. 

Quoi qu’il en soit, pour nous, qui sommes de notre 
temps, l’opéra d’Otello est un chef-d’œuve. Je ne 
parle pas, bien entendu, du libretto. Il est même 
curieux de voir jusqu’à quel point on a pu si peu et 
si mal faire avec une pièce de Shakspeare. Mais 
quelle puissance dans le génie qui a su écrire un 
duo sublime sur ces quatre méchantes rimes : 

No più crudele un’ anima 

No, elle giammai si vide! etc. 

Je ne sais même pas si c’est de l’italien. 

L’Othello de Rossini n’est pas celui de Shakspeare. 
Dans la tragédie anglaise, maîtresse tragédie s’il en 
fut, la passion humaine conduit tout. Othello, brave, 
ouvert, généreux, est le jouet d’un traître subalterne 
qui l’empoisonne lentement. L’angélique pureté de 
Desdémone lutte , par sa seule douceur, contre tous 
les efforts d’Iago. Othello écoute, souffre, hésite, 
maltraite sa femme, puis fond en larmes; il suc- 
combe enfin, dit à la fois adieu à la gloire et au 
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bonheur, et frappe. Dans l’opéra, une fatalité ter- 
rible, inexorable, domine. Depuis le moment où 
l’action commence jusqu’à celui où elle s’achève, 
la victime est dévouée. La musique respire con- 
stamment la plus sombre mélancolie ; en dépit des 
roulades, des fanfares et des conccUi chantés qui 
s’y trouvent, tous les motifs sont tristement frères: 
tous s’appellent, s’enchaînent, de plus en plus 
sombres, jusqu’au dernier, celui qui annonce 
l’arrivée de la mort dans la chambre nuptiale, et 
qui semble le chœur invisible des démons qui 
poussent au meurtre. L’ Othello de Shakspeare est le 
portrait vivant de la jalousie, une effrayante dis- 
section sur le cœur de l’homme; celui de Rossini 
n’est que la triste histoire d’une enfant calomniée 
qui meurt innocente. 

Personne, je crois, n’a mieux compris que M lle Gar- 
cia le rôle de Desdémone, et il est à propos de remar- 
quer ici la différence qui existe entre les deux 
sœurs. La Malibran jouait Desdémone en Vénitienne 
et en héroïne; l’amour, la colère, la terreur, tout 
en elle était expansif; sa mélancolie même était 
énergique , et la romance du Saule éclatait sur ses 
lèvres comme un long sanglot. On eût dit quelle 
mettait en action ce mot d’Othello débarquant et 
embrassant sa femme : « O ma belle guerrière ! » 
et cette hère parole devait plaire, en effet, à son 
ardent génie. Pauline Garcia, qui, du reste, n’a pu 
voir jouer sa sœur qu’un petit nombre de fois, a 
imprimé au rôle entier un grand caractère de dou- 
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ceur et de résignation. Ses gestes craintifs, modérés, 
trahissent à peine le trouble qu’elle éprouve. Son 
inquiétude et le pressentiment secret de sa des- 
tinée, pressentiment qui ne la quitte pas, ne se 
révèlent que par des regards tristes et suppliants, 
par de tendres plaintes, par de doux efforts pour 
ressaisir la vie. Ce n’est plus la belle guerrière, 
c’est une jeune fdle qui aime naïvement, qui vou- 
drait qu’on lui pardonnât son amour, qui pleure 
dans les bras de son père au moment môme où il 
va la maudire, et qui n’a de courage qu’à l’instant 
de la mort; en un mot, pour citer encore Shak- 
speare, c’est d’un bout à l’autre de la pièce « une 
excellente créature. * » 

Un trait particulier pourra rendre plus sensible 
la différence dont je parle. 

Au second acte, lorsque Othello est sorti pour se 
battre , Desdémone , restée seule , interroge le chœur 
sur le sort de son époux. « 11 vit, » répond le chœur. 
On sait avec quelle vivacité la Malibran jouait cette 
scène ; le cri de joie qu’elle poussait était irrésis- 
tible, et électrisait la salle entière. M lle Garcia rend 
cette situation tout autremeut, et arrive à l’effet 
par un moyen contraire. A peine s’est-elle livrée à 
l’espérance qu’elle se retourne, aperçoit son père 
qui entre , et reste frappée de terreur : c’est par ce 
contraste puissant et plein de vérité qu’elle se fait 

Excellent wretch! perdition catch my soûl, 

But I do love thtfe ! [Othello.) 

[Note de l’auteur.)' 
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applaudir, en sorte que l’émotion du spectateur, au 
lieu de porter sur un éclair de joie , se fixe sur une 
impression douloureuse. Je ne prétends pas décider 
laquelle des deux sœurs a raison, et je crois qu elles 
l’ont toutes deux ; je ne veux que signaler une 
nuance remarqnable. 

La pièce italienne, à proprement parler, ne com- 
mence qu’à la fin du premier acte. M 11 * Garcia a joué 
ce finale avec une grâce et une retenue parfaites; 
son attitude soumise près de son père, les regards 
détournés quelle ose à peine jeter sur Othello, la 
crainte mortelle qui l’agite, tout a été profondément 
senti et pudiquement exprimé. Dans ce beau chœur 
dont on n’entend qu’un mot : la dolce speme (et ce 
seul mot suffit, tant cette langue est charmante), e'ie 
a chanté avec une admirable tristesse. 

Au second acte, elle a un peu manqué, pendant 
la première scène, de cette habitude du théâtre 
dont il était question tout à l’heure. Je crois que 
Rubini, pour se soustraire à ses demandes, a été 
obligé de chercher un abri jusque dans la coulisse. 
Le moment où elle tombe à terre, repoussée par 
Othello, a semblé pénible à quelques personnes. 
Pourquoi cette chute? 11 y avait là, autrefois, un 
fauteuil, et le libretto dit seulement que Desdémone 
s’évanouit. Si je fais cette remarque, ce n’est pas 
que j’y attache grande importance, mais ces grands 
mouvements scéniques , ces coups de théâtre préci- 
pités, sont tellement à la mode aujourd’hui, que je 
crois qu’il faut en être sobre. La Malibran en usait 
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souvent, il est vrai; elle tombait, et toujours très- 
bien. Mais aujourd’hui, les actrices du boulevard 
ont aussi appris à tomber, et M lle Garcia, plus que 
toute autre, me paraît capable de montrer que, si 
on peut réussir avec de tels moyens, on peut aussi 
s’en abstenir. 

L’air se il padre ni abbandona est un morceau des 
plus bizarres; c’est un mélange des phrases les plus 
simples et des difficultés les plus contournées. La 
situation force l’actrice à être aussi touchante que 
possible, et en même temps, à peine a-t-elle dit les 
premières notes, que la vocalise l’entraîne et la jette 
dans un déluge de fioritures; mais, à cause de sa 
bizarrerie même, cet air peut servir de pierre de 
touche pour juger une cantatrice : si elle n’est pas 
à la hauteur de la situation , on s’en aperçoit sur- 
le-champ. Que de fois n’avons-nous pas vu de 
belles personnes, pleines de bonne volonté, lancer 
hardiment les premières mesures d’une voix si émue, 
qu’on croyait qu’elles sentaient quelque chose et 
qu’elles allaient faire pleurer, puis s’arrêter là tout 
à coup, reprendre haleine tranquillement et se 
mettre à jouer de la flûte ! Quand la phrase simple 
arrive, on est à l’opéra ; mais, dès que la difficulté 
se présente, on est au concert. L’émotion retombe 
en triples croches, comme une fusée en étincelles. 
M IU Garcia, dans cet air, n’a rien laissé à désirer. 
Les difficultés, loin de l’affaiblir, semblaient l’ani- 
mer. Sa voix , qui, comme on sait, a deux octaves 
et demie, mélange rare du soprano et du contralto. 
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s’est développée avec la plus grande liberté. Elle a 
su donner l’accent de la douleur aux traits les plus 
hardis et les plus périlleux. Le parterre a applaudi 
les roulades avec transports, et il avait raison; la 
phrase principale a ému tout le monde ; pour ma 
part, je recommande, à ceux qui savent com- 
prendre, la manière dont M lle Garcia prononce le 
premier vers : 

L’error, l’error d’un’infelice. 

Dans la lenteur qu’elle met à s’agenouiller, dans 
la façon dont le geste suit la voix, dans ses mains 
tremblantes qui se joignent d’abord, puis qui 
retombent quand le genou plie, il y a une gradation 
singulière, tout instinctive, que l’artiste n’a certai- 
nement pas calculée, et qui suit merveilleusement 
la musique.; on croira peut-être que je cherche une 
finesse ; tout au contraire, rien n’est plus simple, et 
c’est de ces simples choses que vit la poésie. 

Si je voulais suivre pas à pas, jusqu’au bout, 
M ]le Garcia dans le troisième acte, cet article 
n’aurait pas de fin. Rossini a semé dans ses réci- 
tatifs une telle profusion de beautés, qu’il n’y a pas 
une seule phrase qui ne vaille la peine de s’y 
arrêter. Ces récitatifs, d’autre part, ont été rendus 
de tant de façons, on les a si souvent étudiés et 
commentés, qu’il n’y a plus moyen d’en rien dire 
de nouveau. Il faut cependant noter certains mots 
auxquels la jeune artiste a donné un accent qui 
lui est propre : l’adieu à son amie, Il baccio 
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estrcmo, la phrase presque parlée qu’elle adresse à 
Othello quand elle s’éveille, le moment de colère et 
d’indignation contre lago, et surtout le cri plein de 
fierté, intrepida morrô , ces passages ont été 
exprimés d’une manière neuve et originale, c’est 
pourquoi je les cite. Les autres ont été plus ou 
moins heureusement exécutés, mais dans un sens 
conforme à la tradition. 

Il me reste à parler de la romance. On a dit que 
M ,le Garcia, dans cet air, avait surpassé la Mali- 
bran. C’est beaucoup dire et aller bien vite. On ne 
surpasse pas la perfection. Chacun la cherche sui- 
vant ses facultés, et un bien petit nombre peut l’at- 
teindre ; mais, entre ces intelligences privilégiées, 
auxquelles il est donné de temps en temps de tou- 
cher à la suprême beauté, je ne peux pas com- 
prendre qu’on établisse des comparaisons. Quiconque 
a des sens, et écoute, a le droit de dire : « Je pré- 
fère ceci, » mais il n’a jamais le droit de dire : 
« Ceci vaut mieux. » Quand donc en viendra-t-on, 
à Paris , à né plus mêler le blâme à l’éloge , et à 
dire le bien sans médire? 

Je cherche à peindre l’impression qu’a produite 
sur moi cette romance , et je ne trouve rien qui 
l’exprime, car je ne puis me résoudre à la détailler. 
Dirai-je comment M lle Garcia tenait sa harpe, qu’elle 
a fait au second couplet un arpège de deux octaves? 
La romance du Saule est la poésie même; c’est 
l’inspiration la plus élevée d’un des plus grands 
maîtres qui aient existé ; on ne rend pas plus ou 
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moins bien de pareils airs ; on les rend tout à fait 
ou pas du tout. La Malibran chantait le Saule ; Pau- 
line Garcia l’a chanté. 

En vérité, quand on pense au travail infini que 
doit coûter à l’artiste la composition d’un rôle, il y 
a de quoi effrayer. Que d’études, d’efforts, de cal- 
culs ! quelle dépense d’intelligence et de force pour 
nous donner trois heures de distraction, à nous qui 
sortons de table et qui daignons payer ! Il est vrai 
qu’à l’Odéon tout le monde ne daigne pas jouer. 
Rubini , par exemple, soit dit en passant, avec son 
admirable talent, est un chanteur divin, mais un 
acteur par trop paresseux. Je le lui pardonnerais de 
bon cœur si je n’avais pas vu la Lucia. Pourquoi, 
quand on peut jouer ainsi pendant un quart d’heure, 
ne pas jouer plus souvent? Duprez chante comme 
un lion, et Rubini joue comme un rossignol. 

M lle Garcia est entrée de prime abord- et hardi- 
ment dans la vraie route. Comme son père et comme 
sa sœur, elle possède la rare faculté de puiser 
l’inspiration tragique dans l’inspiration musicale. Ce 
serait peut-être une étude curieuse que de recher- 
cher jusqu’à quel point ces deux muses peuvent 
s’allier, où commence leur union et où elle finit; 
car, il ne faut pas s’y tromper, elles ne peuvent 
être constamment unies. Diderot, dans le Neveu de 
Hameau , a dit , je crois , le premier , une chose qui 
me semble parfaitement fausse. 11 a prétendu que la 
musique n’était que la déclamation exagérée, eu 
sorte que, si l’on comparait la déclamation à une 
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ligne droite, à un thyrse, je suppose, la musique 
tournerait à l’entour en l’enveloppant à peu près 
comme un pampre ou une branche de lierre. C’est 
une ingénieuse absurdité. La déclamation, c’est la 
parole, et la musique, c’est la pensée pure. L’opéra 
d ’Otello, comme bien d’autres, le prouverait. Rien 
n’est assurément plus dramatique et (en prenant le 
mot en bonne part) plus déclamatoire que la ma- 
jeure partie de cet opéra. Mais quand le souffle mu- 
sical arrive, voyez comme tout s’efface devant lui ! 
Y a-t-il vestige de déclamation dans la romance? Si 
la mélodie enveloppe alors la parole, ce n’est pas 
comme un lierre qui s’attache à elle, mais comme 
un nuage léger qui l’enlève et qui l’emporte dans 
les cieux. 

Que deviendra maintenant Pauline Garcia? Per- 
sonne 11e doute de son avenir; son succès est cer- 
tain, il est constaté ; elle ne peut, quoi qu’elle fasse, 
que s’élever plus haut. Mais que fera-t-elle ? La 
garderons-nous ? Ira-t-elle , comme sa sœur , se 
montrer en Allemagne, en Angleterre, en Italie? 
Quelques poignées de louis de plus ou de moins lui 
feront-elles courir le monde? Cherchera-t-elle sa 
gloire ailleurs, ou saurons-nous la lui donner? 
Qu’est-ce, à tout prendre, qu’une réputation? Qui 
la fait et qui en décide? Voilà ce que je me disais 
l’autre soir en venant de voir Olello, après avoir 
assisté à ce triomphe, après avoir vu dans la salle 
bien des visages émus , bien des yeux humides ; et 
j’en demande pardon au parterre, qui avait battu 
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des mains si bravement, ce n’est pas à lui que cette 
question s’adressait. Je vous en demande pardon 
aussi , belle dame des avant-scènes , qui rêvez si 
bien aux airs que vous aimez, qui frappez quelque- 
fois dans vos gants , et qui, lorsque le cœur vous 
bat aux accents du génie, lui jetez si noblement 
vos bouquets parfumés. Ce n’était pas non plus à 
vous que j’avais affaire, et encore moins à vous, 
subtils connaisseurs, honnêtes gens qui savez tout, 
et que par conséquent rien n’amuse ! Je pensais à 
l’étudiant, à l’artiste, à celui qui n’a, comme on dit, 
qu’un cœur et peu d’argent comptant , à celui qui 
vient là une fois par extraordinaire, un dimanche, 
et qui ne perd pas un mot de la pièce; à celui 
pour qui les purs exercices de l’intelligence sont 
une jouissance cordiale et salutaire ; qui a besoin 
de voir du bon et du beau , èt d’en pleurer, afin 
d’avoir du courage en rentrant , et de travailler 
gaiement le lendemain ; à celui enfin qui aimait la 
sœur aînée, et qui sait le prix de la vérité. 

1 er novembre 1839. 
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PREFACE 


DE LA PREMIÈRE ÉDITION DES CONTES 
D’ESPAGNE ET D’ITALIE. 


AU LECTEUR. 

Une préface est presque toujours, sinon une his- 
toire ou une théorie, une espèce de salutation théâ- 
trale, où l’auteur, comme nouveau venu, rend 
hommage à ses devanciers, cite des noms, la plu- 
part anciens, pareil à un provincial qui, en entrant 
au bal, s’incline à droite et à gauche, cherchant un 
visage ami. 

C’est cette habitude qui nous ferait trouver 
étrange qu’on entrât à l’Académie sans compliment 
et en silence. Me permettra-t-on d’imiter le comte 
d’Essex , qui arriva dans le conseil de la reine 
crotté et éperonné ? 

On a discuté avec talent et avec chaleur, dans les 
salons et dans les feuilles quotidiennes, la question 
littéraire qui succède aujourd’hui à la question ou- 
bliée de la musique italienne. On n’a sans doute 
rien prouvé entièrement. 

11 est certain que la plupart de nos anciennes 
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pièces de théâtre, à défaut de grands acteurs, de- 
meurent sans intérêt ; Molière seul, inimitable, est 
resté amusant. 

Le moule de Racine a été brisé; c’est là le prin- 
cipal grief; car, pour cet adultère tant discuté du 
fou et du sérieux, il nous est familier. Les règles de 
la trinité, de l’unité, établies par Aristote, ont été 
outrepassées. En un mot , les chastes muses ont 
été, je crois, violées. 

La pédanterie a exercé de grands ravages; plus 
d’une perruque > s’est dédaigneusement ébranlée, 
pareille à celle de Hændel qui battait la mesure des 
oratorios. 

Le genre historique toutefois est assez à la mode, 
et nous a valu bien des mémoires. A Dieu ne plaise 
que je veuille décider s’ils sont véridiques ou apo- 
cryphes ! 

De nobles essais ont été faits; plus d’un restera 
comme monument; qu’importe le reste? La sévère 
et impartiale critique est celle du temps. Elle seule 
a voix délibérative, et ne repousse jamais un siècle 
pour en élever un autre ; elle se souvient, en lisant 
Dante et Shakspeare, que l’héroïne du premier 
roman du monde, Clarisse Harlowe, portait des 
paniers. 

Janvier 1830. 
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La ville était au pillage. 

Je pénétrai dans une église au .coucher du soleil, 
le jour où le canon cessa de se faire entendre. Je 
cherchais un endroit où je pusse me délasser, me 
sentant très-abattu; ainsi , jugeant, par le silence 
qui régnait dans la nef, que l’église était déserte, 
je m’avançai précipitamment. 

Tu le sais, Henri, ce n’est pas pour moi que sont 
faites les lâches terreurs dont au premier abord 
sont saisis ces hommes... Mais pourquoi te parler 
d’eux? Ni la triste solennité des monuments, ni 
l’obscurité de la nuit n’agissent sur ton âme; ce 
monde invisible que le vulgaire entrevoit dans les 
ténèbres n’est qu’un songe à tes yeux, ô mon ami ! 
— Je marchai sous les profondeurs des voûtes, et 
ne m’arrêtai qu’à une petite chapelle qui me sem- 
blait favorable à mon dessein ; car, dans ce moment, 
le besoin de repos se faisait sentir avec force. A 
tout instant je fermais les yeux malgré moi. Toute- 
fois mon sang se ralluma à la vue d’une certaine 
toile que j’aperçus. 

« Périssez, périssez, misérables ornements, fds des 
temps qui ne sont plus! Écroule-toi, édifice ver- 
moulu des superstitions ; le soleil qui meurt t’em- 
porte avec lui, celui qui naîtra demain refusera de 
t’éclairer. » Ainsi m’écriai-je dans ma fureur, tan- 


Digitized by Google 



137 




LE TABLEAU D’ÉGLISE. 

dis qu’au moyen d’une épée que j’avais à la main, 
je précipitais à terre un tableau à demi-brisé ! Les 
signes consacrés étaient épars sur les dalles, mais 
la colère qui me transportait était parvenue à son 
comble. 

Cependant lorsque le démon fut apaisé, je de- 
meurai frappé d’étonnement d’avoir ainsi agi, seul 
et sans aucun motif. Le jour, qui pénétrait faible- 
ment à travers les vitraux peints de diverses cou- 
leurs , s’enfuyait avec rapidité. Appuyé sur un 
pilier qui servait de soutien à la voûte , je résolus 
d’attendre le sommeil. 

Peu à peu le sang se calma ; cette espèce d’en- 
gourdissement qui précède la perte de la réflexion 
s’empara de mon être; les objets, déjà incertains, 
parurent flotter dans l’espace. En ce moment, ma 
tête s’abaissa naturellement vers la terre, et mes 
regards , à demi voilés , se portèrent sur le tableau 
étendu devant moi... J’ignore combien de temps je 
demeurai les yeux ainsi fixés sur cette toile où je 
ne distinguais rien ; comment l’attention se réveilla 
peu à peu avant de s’éteindre entièrement, c’est ce 
que je ne puis non plus m’expliquer. 

Une large ouverture avait séparé la toile du 
cadre, et plusieurs coups d’épée l’avaient fendue. 
Cependant un dernier rayon de soleil qui glissa sur 
la surface, et qui fut peut-être cause de la réflexion 
que je fis, me montra que le sujet traité par l’ar- 
tiste était un Noli me tangere. C’était évidemment 
l’ouvrage d’un Romain; mais je crus reconnaître 

12 . 
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qu’il n’était pas du bon temps, bien qu’il fût assez 
ancien, à en juger par la manière dont les parties 
obscures s’étaient rembrunies. Une certaine affecta- 
tion de vigueur, et comme une recherche apprêtée 
du grandiose, annonçaient en même temps que le 
peintre n’était pas éloigné de cette école qui voulut 
puiser aux deux sources. La tête du Christ attira 
d’abord mes regards, et je ne fus pas longtemps à 
me convaincre quelle était l’œuvre d’un génie ori- 
ginal et novateur. Les linéaments n’en étaient pas 
très-déliés et ne cherchaient même pas à imiter 
sous ce rapport les compositions délicates de Ra- 
phaël ; mais un sentiment de tristesse profond me 
parut y dominer. Comme je te l’ai dit, le peintre 
avait puisé aux deux sources ; ainsi , les draperies 
annonçaient le style de Rome, tandis que sur les 
traits du visage il avait fait flotter les ombres du 
Vinci ; et tout le reste dans ce goût. . . Mais pourquoi 
t’en dirais-je davantage sur ce sujet? il te suffira de 
savoir qu’ insensiblement le sommeil reprit son em- 
pire, et que je tombai tout à fait sans connaissance. 
Mais, chose assez singulière, il me semblait en dor- 
mant que j’étais resté les yeux ouverts, et que je 
n’avais pas cessé de les fixer sur le tableau, en sorte 
que, par une réflexion machinale , je continuai de 
l’examiner. Rien ne se fit sentir pendant les pre- 
miers moments ; mais, peu à peu ( probablement le 
sommeil devenant plus profond), je crus voir de nou- 
veau la lumière éclairer la surface polie de la toile. 
Alors je pus plonger avidement jusque dans l’âme 
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des personnages : de grandes beautés se révélèrent 
à moi, et un certain regard que l’artiste avait su 
donner à son Christ me ravit par-dessus tout. Il 
était debout et étendait une main de mon côté, 
tandis que de l’autre il retenait les plis de son man- 
teau ; la suppliante était immobile à ses pieds. 11 
me sembla tout à coup que les traits de son visage 
s’éclairaient bien plus que tout le reste du tableau, 
qui demeurait dans les ténèbres; et bientôt toute 
sa personne devint si lumineuse que je crus quelle 
était sortie de sa prison de bois. Poussé par une 
force invisible, je m’avançai vers lui et je touchai 
sa main; elle saisit doucement la mienne, et aussi- 
tôt une mélancolie profonde, semblable à celle 
qu’il éprouvait, me pénétra jusqu’au cœur. Quel 
sentiment de pitié et de douleur m’inspiraient les 
blessures terribles dont son corps était diapré ! Il 
me les fit toucher avec un sourire, et le sang, ver- 
meil qui en dégouttait sur ses membres plus blancs 
que l’ivoire commença à rougir la terre. Alors une 
partie de mon propre sang voulut s’élancer de mon 
cœur et se mêler au sien; un second mouvement 
me rapprocha de lui. « Jésus! Jésus! m’écriai-je, 
sommes - nous frères ? Oui , tu es sorti comme 
moi des entrailles d’une femme... » Un sourire 
plus doux et plus triste encore que le premier fut 
sa seule réponse ; un inexprimable regret me saisit. 
« T’aurais-je méconnu? » Une étincelle électrique 
qui s’échappa de sa main me traversa rapidement. 
Ainsi consterné , je retombai dans les ténèbres ; 
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alors sa voix se fit entendre à mon oreille : « Mé- 
connu!... non pas par toi... Si le prix des souf- 
frances est éternel... si la vie de l’homme et le sang 
de ses veines!., songe à la nuit du Gol gotha... 

— Oui! m’écriai-je d’une voix étouffée; ô nuit! 
ô nuit terrible où tu vis qu’il fallait mourir! Et s’il 
est vrai que le doute... » 

Je m’éveillai en prononçant ces paroles. Elles 
retentissaient encore de tous côtés sous les voûtes 
profondes qui m’entouraient; ainsi le souvenir de 
cette vision resta gravé dans mon esprit. 

« Hommes, méprisables créatures, pensai-je, tan- 
dis qu’enveloppant sous mon manteau l’image ter- 
rible, je m’éloignais lentement, c’est votre souille 
empoisonné qui a détruit et annulé l’ouvrage de 
cette créature céleste. Môme en voulant le servir, 
c’est vous qui l’avez renversé. Du trône radieux où 
il s’était assis à la droite de son père, vous l’avez 
précipité sur la fange où s’agitent les ombres 
humaines. Comment le plus précieux des métaux 
est-il devenu plus vil que le plomb? Des milliers 
d’anges tombent des plaines célestes; c’en est fait, 
ô Christ ! ton ouvrage est détruit. 

« Ainsi le sang des martyrs qui s’est séché dans 
les flammes, tant de soupirs, tant de plaintes, tant 
de larmes, tout est perdu ! Qui oserait placer la pre- 
mière pierre d’un autre édifice sur les ruines de 
celui-ci? Tout est perdu pour l’éternité! 

« La superstition, cette vieille chaîne si souvent 
redorée qui traînait les peuples derrière le char des 


I 


Digitized by Google 



LE TABLEAU D’ÉGLISE. 141 

souverains, s’est brisée tout à coup. L’homme ne 
veut plus pour guide que ces lois indestructibles 
jetées dans le monde comme des semences divines, 
et plus vieilles que lui. O Christ! ô Christ! quelle 
main cependant, même après avoir détruit tes 
œuvres, osera s’avancer jusqu’à toi? Qui t’arrachera 
l’auréole de feu achetée au prix de la couronne 
d’épines? Lorsque, debout sur les confins de deux 
siècles, et rejetant les débris corrompus du vieil 
univers, tu rajeunissais la face du monde, as-tu 
jamais pensé qu’un jour... O céleste imposteur! 
quand on cessera de t’appeler le premier des dieux, 
quel rang te restera parmi les hommes? » 

Ainsi réfléchissant, je regagnai ma demeure; mais 
la même pensée ne cessa point de me poursuivre. 

Méconnu !... murmurait à mon oreille la voix 
harmonieuse... Lorsque je revis cette toile, mes 
larmes coulèrent malgré moi ! 

« Que l’être dont la raison se révolta le plus sou- 
vent contre la superstition humaine pleure donc sur 
ta chute, ô Christ ! que ses larmes se mêlent à celles 
de ta mère au pied de la croix sanglante! 

« Ta mère!... Elle ne voulut point croire à ta 
divinité; elle rejetait le dieu qui la privait de son 
fils. N’est-ce pas le fils du charpentier Joseph? 
disait-elle, et voilà ses frères... Et cependant tu 
marchais, tu t’avançais. sur le sable des mers ; et les 
pêcheurs suivaient la trace de tes pas. 

« Mais lorsque tu t’arrêtas sur la montagne, et 
que tu vis qu’un peuple te suivait, quelles paroles 
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sortirent cle ta bouche ! La foule y répondit en t’ap- 
pelant roi. — Roi! pensas-tu, non pas, mais dieu. 
— Il en fallait un au monde; et jusqu’à toi que 
d’insensés avaient essayé de mettre des idoles sur 
les autels déserts! Pieds nus, tu montas sur les 
trépieds d’or, et tu donnas un dieu pauvre à cet 
univers gorgé de richesses. O Christ ! le vieil Olympe 
en tressaillit au Capitole ; tu vis que ton manteau 
de bure ne te garantissait pas des pierres de Jéru- 
salem; tu découvris ta poitrine, et lorsque de larges 
blessures l’eurent ouverte, tu montas sur la croix... 

« Mais là... mais là... oh! si au fond de ton âme, 
si dans les derniers et secrets replis de ta pensée, 
le Doute, le Doute terrible... si toi-même tu ne 
croyais pas à cette immortalité que tu prêchais ; si 
l’homme, l’homme criait alors en toi!... Et pas un 
être au monde ne savait ta pensée. . . Jamais, lorsque 
tu marchais sur cette terre, ignorant si tu serais 
tout ou rien, tu ne versas dans une âme humaine 
ce qui accablait ton âme divine... Et dans cette nuit 
terrible des Oliviers, oh ! devant qui- t’agenouillas- 
tu? Qui l’a su? qui le saura jamais?... quoi! pas un 
être!... » 

A cette parole je m’arrêtai. La voix harmonieuse 
avait glissé dans les airs ; une douce mélodie se fit 
sentir à mon oreille, et j’entendis chuchoter : Maria 
Magdalena! 

1830. 
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FAIRE SANS DIRE 

PROVERBE 
1 8 3 6 . 


PERSONNAGES. 

„ y ' - * 

MARIA NI, musicien. 

• ‘ L*a bbs FIORASANTA. 

LE COMTE APPIANI. 

JULIE. 

(Rome.) 

r % 

■* * 

Un cabinet de travail. 

MARIANI, seul. 

Maintenant que te voilà belle, nia chère basse, 
va-t’en là; — il faut que je me couche. Je t’-ai joli- 
ment frottée, ma grosse ! Comme tu, reluis ! Tu es 
bien contente. Cette poussière te rendait honteuse. 

Il sort sa Otite. 

Petite, petite, tu vieillis. Ah! Dieu du ciel, moi 
aussi... Que de lumières il y a là-bas! Hélas! il est 
minuit. C’est maintenant que la richesse s’éveille, et 
que la pauvreté s’endort. Bah! Joute cette musique 
à copier sera finie demain. Le diable soit de la 
plume qui a fait un pâté sur cette page ! 

Il ferme la fenfitre. 

Triste ou gai, pourquoi le serais-je? Vivre sans 
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inquiétude et sans espérance, est-ce être heureux ou 
malheureux? Ah! pauvre lit, tu sens le tombeau. 
Pauvres murs, les rayons du soleil ne vous aiment 
guère; vous êtes si noirs! Allons, serrons tout ceci. 
La médiocrité est une triste chose. Il est certain 
que je dîne, que je vais et viens ici et là, comme un 
renard dans une ménagerie; mais il n’est pas prouvé 
que cela s’appelle vivre. Ainsi pourtant l’âge arrive, 
et la mort... A quoi vais-je rêver! 

11 m’a semblé tout à coup que j’entendais courir. 
Qui est-ce qui crie? Ma foi, on se sauve ; on s’arrête 
par instants ; — il se fait quelque méchant coup de 
main dans ce quartier. 

On frappe. 

Qui est là? 

UNE VOIX, en dehors. 

Ouvrez, ouvrez, qui que vous soyez. 

Entrent Julie, masquée, et l’abbé Fiorasanta. 

l’abbé. 

Fermez la porte! la porte! ouf! je suis plus mort 
que vif. 

Julie s'assoit. 

MARIANI. 

En quoi puis-je vous servir, monsieur? 
l’abbé. 

Vous vous mourez, belle Julie. Cette fuite préci- 
pitée, mon idole, m’afflige autant que vous. Je serai 
chassé des États du pape! 

MARIANI. 

Pourquoi cela? 
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l’abbé. 

Silence, mon cher monsieur! paix! paix! voilà un 
bruit d’armes et de chevaux. Ah Dieu ! nous sommes 
suivis! Dieu nous sauve! Monsieur, n’y a-t-il pas 
une seconde issue dans cette maison? 

MARI ANI. 

Oui ; voilà la porte de mon caveau qui donne sur 
la campagne. 

l’abbé. 

Y pensez-vous? En rase campagne! O ciel! ceux 
qui ont juré ma mort sont à cheval. Ah! c’est fini; 
voilà la fin de tout; c’est mon heure dernière. 

MARIANI. 

Si, en frappant à cette porte, vous n’avez voulu 
demander que l’hospitalité, monsieur l’abbé, je puis 
me retirer, et la décence même m’en fait un devoir. 

l’abbé. 

Ah! monsieur, si vous pouviez nous sauver d’une 
manière ou d’une autre, mon oncle le cardinal vous 
récompenserait. 

MARIANI. 

Parlez, dites un mot; que puis-je faire? 

l’abbé. 

Qu’il vous suffise de savoir qu’on nous poursuit, 
monsieur, et que votre cœur fasse le reste. Il m’est 
impossible de vous confier en entier le secret d’une 
aventure... 

Il lui parle à l'oreille. 

JULIE, se levant. 

Cet homme est mon amant, monsieur; j’ai quitté, 

13 
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il y a un quart d’heure, la maison de ma mère, et 
mon frère nous poursuit. 

l’abbé. 

Nous ne pouvons rester là, ma flamme, mon bien 
chéri, voilà des torches qui rôdent par ici. 

JULIE. 

Tu as peur, Fiorasanta? 

l’abbé. 

Que nous nous séparions, voilà le vrai moyen. 
Que peut-on prouver, si on nous trouve dans deux 
endroits différents ? 

JULIE. 

Demande une épée à monsieur, et reste. 
l’abbé. 

Voilà bien les femmes ! Un duel entre moi et votre 
frère accommoderait bien les choses! Tenez, belle' 
Julie, n’en parlons pas; je suis sûr qu’en vous con- 
fiant à monsieur, je vous laisse entre les mains 
d’un galant homme; je me hasarderai par les 
champs, et je rentrerai au palais, si je puis. Demain, 
à la pointe du jour, je viens vous chercher, et nous 
partons. 

JULIE. 

Pourquoi veux-tu te sauver et me laisser? 

l’abbé. 

Parce que nous ne pouvons fuir ensemble sans 
danger. On n’attrape pas aisément un homme seul, 
et d’ailleurs que pourrait-on me dire? 
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JULIE. 

« » 

Pars si tu veux. 

Bile se rassoit. 

l’abbé. 

Vous voyez, seigneur cavalier, de quoi il s’agit. 
Cette jeune demoiselle est la comtesse... 

MARIANI. 

Je ne vous demande pas de nom, monsieur; voilà 
mon manteau, et la porte est ouverte. 

l’abbé. 

C’était un coup monté de partir cette nuit en 
chaise de poste. Nous avons été surpris et obligés 
de fuir. — O ciel! tandis que je parle, le comte 
Appiani, son odieux frère, promène ses torches de 
tous côtés ! jamais Sa Sainteté ne me pardonnera ; 
— et mon oncle le cardinal ne me donnera pas un 
ducat. 

Il met le manteau de Mariani. 

Heureusement que ce frère ne saurait m’avoir vu 
nulle part; j’étais encore au séminaire dimanche 
dernier; d’ailleurs il n’a pu distinguer mon visage 
dans toute cette fuite. Monsieur, je vous confie la 
plus charmante femme de l’Italie. 

Il sort. 

MARIANI. 

Vous pleurez, mademoiselle? 

JULIE. 

Non. 

Un silence. 
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MARIANT. 

Les torches approchent de la maison. Il est très- 
possible qu’on y frappe, puisque vous y avez frappé 
vous-même. Que fera votre frère s’il vous trouve ici? 

JULIE. 

Je n’en sais rien. 

MARIANI. 

Pardonnez-moi ces questions. En supposant qu’il 
vous rende à votre mère, croyez-vous qu’elle vous 
pardonne ? 

JULIE. 

Je n’en sais rien. 

MARIANI. 

Jugez-vous à propos de vous retirer dans une 
pièce écartée de cette maison? alors je pourrais tout 
nier, dans le cas où l’on vous y viendrait chercher ; 
ou croyez-vous qu’il vaille mieux s’en remettre à la 
générosité du comte Appiani? 

JULIE. 

Je n’en sais rien. 

MARIANI. 

Vous seule, cependant, pouvez décider de ce qu’il 
faut que je fasse, et de ce que vous devez faire 
vous-même. Ayez du cœur et ne désespérez pas. 

JULIE, montrant le strlet qu'elle porte à sa ceinture. 

En voilà un qui ne désespère pas. 

MARIANI, à part. 

Ou cette femme est bien peu de chose, ou elle 
mérite qu’on fasse tout pour elle. Voyons! faut-il 
que je la rende à son frère ? faut-il que je me mêle 
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de cette affaire-là? Je ne la connais pas, cette 
fennne. Voyons! voyons! suis-je un lâche ou ai-je 
du cœur? 

U s'assoit. — On frappe à la porte. 

Voilà son frère, cela est clair. Il n’est pas bien 
difficile de trouver cette maison isolée. Faut-il que 
j’ouvre? et quand j’aurai ouvert, que faut-il que je 
fasse? 

On frappe un second coup. 

Au fait, tout cela ne me regarde pas. Est-ce ma 
faute si son amant est un poltron fieffé, et s’il la 
jette à la tête du premier venu, pour sauver sa 
peau? D’un autre côté, si je me croise les bras, son 
frère peut être un brutal, et elle n’a personne pour 
la défendre. D’où sort-elle? et qu’est-ce qui dit 
qu’elle ne va pas me rire au nez si je fais le rodo- 
mont? Il faut faire tout ou rien. 

On frappe encore. 

JULIE. 

A quoi pensez-vous, seigneur cavalier ? 

Bile ôte son masque. 

MARIÀNI. 

Entrez ici, madame, et laissez-moi faire. 

Julie sort. 

\ , 

Qu’elle soit ce qu’elle voudra, elle est belle comme 
le soleil. 


U Ta ouTrir. — Entre Appiani. 

APPIAN'I. 

Qui êtes-vous? 


13 . 
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Et VOUS? 

Ma sœur est ici. 


MARIANI. 
APPI ANI. 


MARIANI. 

Qu’en savez-vous? 

APPI ANI. 

Es-tu son amant? 

MARIANI. 

Que fais-tu si je le suis? 

APPI ANI. 

Dis oui ou non, ou tu es un lâche. 

MARIANI. 

Non. 

APPIANI, appelant. 

Julie, sors de cette chambre. Ne te cache pas, je 
t’ai vue par la fenêtre. 

Jolie rentre. 


JULIE. 

Bonjour, Benvenuto ; me voilà. 

APPIANI. 

Ta mère te déshérite, ma sœur. Ton père te 
maudit. 


JULIE. 


Jésus! Jésus! 

Bile tombe. 


APPIANI. 

Si tu me connais, tu sais que je ne pardonne pas. 
Vis comme tu pourras ; je ne viens pas te chercher 
pour te ramener, comme tu peux le croire ; fais-toi 
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entretenir par ton amant. On se passera de toi, 
fillette. 

MARIANI. 

Taisez-vous ; elle va mourir. 

APPIANI. 

Qu’elle meure celle qui a un amant qui ne la 
défend pas ! Corps de Bacchus ! quel nom porte celui 
qui laisse tomber une femme, et ne la relève pas? 

MARIANI, assis, comptant sur ses doigts. 

Six cents ducats chez Angelo, — deux cents ducats 
chez Battista. — La maison peut en valoir quinze 
cents, avec le jardin... 

APPIANI. 

Quel nom porte celle qui quitte son père et sa 
mère pour un gredin qui ne vient pas quand on 
l’appelle? Holà! n’y a-t-il rien ici qui ressemble à 
un homme? T’es-tu enlevée toute seule, Julie? 

MARIANI. 

Les frais du concert et l’éclairage payés, il m’est 
resté quinze cents francs... Quinze cents et cinq 
cents d’une part... 

U compte A voix basse. 

APPIANI. 

Qu’est-ce que tu marmottes, valet? 

MARIANI. 

Avez-vous quelque autre parent, quelque autre 
protecteur au monde, madame? 


Pas un. 


JULIE. 
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MARIANT, à Appiani. 

Viens, toi, tu es mort. 

Il sort avec Appiani. — Julie, seule, se met à genoux, et 
récite un Ave ilaria. — Un long silence. — Mariani rentre. 

JULIE. 

0 Christ ! et mon frère ? 

MARIANI. 

Priez pour lui. 

_ JULIE. 

Bourreau , pourquoi l’as-tu tué ? 

MARIANI. 

Parce qu’il fallait que je me battisse, et que, si je 
l’avais laissé faire, il m’aurait tué. 

JULIE. 

Pourquoi te bats-tu pour moi? tu n’es pas mon 
amant. 

MARIANI. 

Votre mère vous déshérite; votre père vous a 
maudite. Je vous ai demandé si vous aviez quelque 
autre protecteur au monde; vous m’avez dit que 
non. Sans les injures de votre frère tout pouvait 
encore se concilier. Votre famille pouvait se laisser 
fléchir, et révoquer l’arrêt qu’elle a prononcé contre 
vous; mais votre frère a voulu un duel. Rentrez 
dans cette chambre, madame, ma vue doit vous 
faire horreur. 

JULIE. 

Laissez-moi partir d’ici. 
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MARIANI. 

Où allez-vous? La maison de votre père est 
fermée. 

JULIE. 

J’ai un père là-haut qui a la sienne ouverte, 

MARIANI. 

Dieu ne console pas les pauvres, madame, et vous 
êtes déshéritée. Si vous croyez qu’on se fait reli- 
gieuse comme on veut, vous vous trompez. 

JULIE. 

Mourir, alors ! 

MARIANI. 

Si vous mourez, j’ai commis un crime inutile. 

JULIE. 

Que voulez-vous donc de moi ? 

MARIANI. 

J’ai fait avertir Fiorasanta, votre amant. 

JULIE. 

Vous le connaissez ? 

MARIANI. 

Oui. Êtes-vous fière, fille des Appiani? 

JULIE. 

Assez pour ne jamais parler à un lâche. 

MARIANI. 

Il ne viendra pas. 

JULIE. 

Pourquoi ? 

MARIANI. 

Parce que c’est un lâche. Maintenant, êtes-vous 
capable d’écouter ce que j’ai à vous dire, ou voulez- 
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vous que je vous laisse seule jusqu’à la pointe du 
jour? je ne puis rester plus longtemps ici; mon 
adversaire est tué sans témoin, et le meurte est 
puni de mort. 

JULIE. 

Qu’est-ce que vous voulez me dire? 

MARIANI. 

Pouvez-vous supporter ma vue patiemment? 

JULIE. 

•Parlez. 

MARIANI, s'asseyant. 

Cherchez bien dans votre mémoire; il vous reste 
un moyen de vivre en paix pendant quelques mois, 
peut-être pendant quelques années, jusqu’à ce que 
votre famille veuille vous pardonner et vous recevoir 
de nouveau. 

JULIE. 

Quand les Appiani pardonnent, les rivières 
changent de cours. 

MARIANI. 

Je vous laisse cette maison qui est à moi. Vous y 
resterez sous le nom que vous choisirez ; mes habi- 
tudes étaient solitaires, et l’on ne saura peut-être 
pas que ce pauvre taudis a changé de maître. 

JULIE. • 

Et toi ? 

MARIANI. 

Moi, je suis un homme, et un homme vit avec ses 
bras. Si vous êtes chassée de votre famille, et privée 
de vos biens irrévocablement, vous avez de quoi 
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vivre ici. Si vous redevenez riche un jour, vous me 
rendrez tout cela. 

JULIE. 

J’ai aussi des bras, je puis me faire ouvrière. 

MARIANI. 

Prenez garde à un mouvement d’orgueil. 

JULIE. 

Prenez-y garde aussi. 

MARIANI. 

Ai-je agi trop vite ? 

JULIE. 

Non; mais!... 

Bile marche à grands pas. 

MARIANI. 

Les nuits sont courtes dans cette saison. Voilà 
l’orient qui se colore. Dans une heure il faut que 
j’aie quitté Rome. 

JULIE. 

Ta patrie, Mariani? 

. . - > * i 

MARIANI. 

Cette ville n’est pas ma patrie ; je suis Vénitien. 
Tenez, il y aura dix ans à l’Assomption que, par 
une nuit comme celle-ci, j’entrai dans cette belle 
cité. Les feux du matin paraissaient, comme dans 
ce moment, derrière ces collines ; je portais avec moi 
cet instrument. J’étais jeune, joyeux, et sûr de 
réussir. Je n’avais rien, tout est venu depuis en 
travaillant. Aujourd’hui ce sera dans ma chère 
Venise que je reviendrai comme un chanteur en 


Digitized by Google 



156 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

voyage; et si mon bon génie est las de me suivre, 
j’irai mourir pour la liberté de l’Italie. 

JULIE. 

Tu es brave, mais tu es fou. 

MARIANI. 

Je vous supplie d’accepter. 

Il se jette à genoux. 

JULIE. 

Mais quel nom porterai-je ici? 

MARIANI. 

Un nom plébéien : c’est une sauvegarde. 

JULIE. 

Je passerai pour une aventurière. Comment, à la 
première recherche , ne découvrira-t-on pas qui je 
suis? Si je ne tiens à rien, si je ne connais personne, 
personne ne répondra pour moi, et je serai mise en 
prison par mes parents ou par la police. 

MARIANI. 

Je puis pour cela vous offrir un moyen certain... 
Je crains que vous ne me refusiez. 

JULIE. 

Lequel ? 

MARIANI. 

Je vous le dirai plus tard. — Maintenant, per- 
mettez-moi de me préparer à partir. 

Il s'éloigne. 

JULIE, seule. 

Es-tu fou, toi aussi, mon cœur? Quel rêve fais-tu? 
Cet homme est chaud du sang de ton frère. 

Elle s’agenouille et prie. 
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MARIANI, rentrant. 

Voici ce que je vous propose : seule ici, quel que 
puisse être le serviteur que je vous laisserai, il vous 
faut, en effet, un nom qui réponde pour vous ; je 
vous offre le mien. 

• JULIE. 

Ton nom ? 

MARIANI. 

11 n’est pas noble, mais il est sans souillure, du 
moins jusqu’à ce jour. Mon père était joaillier à 
Venise; il fut ruiné par un naufragé; j’ai un frère 
qui est riche et qui fait le commerce à Bassora. Ma 
famille ne remonte pas bien haut; cependant, quand 
le père de mon père est mort, il occupait dans 
l’armée un grade distingué. 

JULIE. 

C’est ton nom, Mariani, qui est trop noble pour 
moi. 

MARIANI. 

J’étais sûr que vous refuseriez, et cependant il 
faut que je parte. 

JULIE. 

Non, non. 

MARIANI. 

Est-ce le nom d’un assassin que vous ne voulez 
pas porter? Songez que, si je ne disparais, je 
change de rôle demain et je deviens victime. 

JULIE. 

Et que te donnerais-je en échange ? 

u 
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MARIAtfl. 

Un souvenir qui me suivra comme une soeur fidèle 
dans les plus lointaines contrées. 

JULIE. 

Tu es jeune, Mariani, et le jour où tu aimeras?... 
Ne ferme pas ton cœur imprudemment; que diras- 
tu alors? 

MARIANI. 

Je dirai que j’ai laissé mon nom à une femme que 
les profondes mers séparent de moi, et que j’ai fini 
sur la terre. , • 

JULIE. 

Tu ne me connais pas , cependant ! 

MARIANI. 

Réponds-moi; il faut que je parte. 

JULIE. 

Va dans cette chambre ; prends une cassette que 
j’ai apportée, et qui contient quelques diamants; elle 
est à toi. 


J’accepte. 

Il sort. 


MARIANI. 


UNE VOIX eu dehors. 


Je vous dis que c’est ici, je reconnais la porte. 

On frappe. 


C’est toi ! 


JULIE , ouvrant. 


Entre Fiorasanta. 

l’abbé. 

Oui, belle Julie, c’est moi ; j’ai reçu la nouvelle 
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bien fâcheuse de la mort du comte Appiani ; savez- 
vous ce que j’ai fait? J’ai tout appris à mon oncle le 
cardinal. 

JULIE.' 

Eh bien ? 

l’abbé. 

Eh bien , tout est au mieux ; il consent à payer à 
Sa Sainteté tout ce qui est nécessaire pour avoir 
notre pardon ; il exige seulement que nous quittions 
la ville pour quelque temps. Nous irons à Naples, où 
je quitte les ordres et où je vous épouserai. Mon 
oncle le cardinal a écrit à votre mère pour assoupir 
l’affaire , et lui demander votre main pour moi ; la 
réponse a été que votre frère en mourant a exigé 
qu’on pardonnât votre fuite. Les derniers instants de 
cet homme, autrefois inflexible, ont été consacrés à 
prier pour vous et pour lui-même. Vous né me 
répondez pas? J’amène avec moi vos porteurs, qui 
vont, s’il vous plaît, vous reconduire à votre palais, 
où mon oncle le cardinal s’est lui-même fait trans- 
porter; à moins que vous ne jugiez convenable 
d’indiquer tout autre lieu qu’il vous plaira. 

Mariani rentre. 

JULIE. ' 

Mariani, j’ai le pardon de ma mère. 

l’abbé. 

Monsieur, je vous remercie pour tous les soins 
que vous avez pris, et vous engage à venir avec moi. 
Mon oncle le cardinal ne laissera pas vos services 
sans récompense. 
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JULIE. 

Écoute-moi, Mariani : je veux que tu me jures de 
m’accorder ce que je vais te demander. 

MARIANI. 

Je te le jure. 

JULIE. 

Sur la foi de ton âme? 

MARIANI. 

Oui. 

JULIE. 

Je me nomme Julie, comtesse Appiani. Je suis 
pupille du cardinal Grimani , qui m’a laissé son bien 
par testament, après sa mort; je veux que mon nom 
soit rayé de ce testament, et le tien écrit à la place. 
Maintenant, prends cette bague, 

Elle se coupe une mèche de cheveux. 

et mets cela dedans. 

i 

Elle fait ouvrir la porte, et monte dans sa chaise. 

l’abbé. 

Où ordonnerai-je à ces porteurs de vous mener, 
madame ? 

JULIE. 

Chez les sœurs de la Visitation ; prêtre, tu diras 
à ma mère que j’ai pris le voile. 

1837. 
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MATINÉE DE DON JUAN 

FRAGMENT 


DON JUAN est couché. — Entre LEPORELLO, 

v 

qui ouvre les volets. 


DON JUAN, bâillant. 

Ah ! ah ! ah ! ouf ! 

LEPORELLO. 

Il est midi un quart. Voila la grand’ messe. 

DON JUAN. 

Les chevaux sont-ils à la chaise ? 

LEPORELLO. 

Non, monsieur, dans une heure. 

DON JUAN. 

Animal , je t’avais dit de m’éveiller pour partir. 
LEPORELLO, 

J’ai cru que vous auriez faim ; et puis votre toi- 
lette... 


DON JUAN. 

Quel temps fait-il? 

LEPORELLO. 

Doux et humide. 
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DON JÜAN. 

On éternue dans l’antichambre. 

LEPORELLO. 

Le sellier, le tailleur, et le traiteur sont là. 

DON JUAN. 

Bien , je suis satisfait qu’on me vienne faire sa 
cour à mon lever. Tiens, Leporello, prends cent 
louis et donne-les au marchand de carrosses ; — 
non, cela serait désobligeant pour mon tailleur. 
LEPORELLO, 

Je ne porterai donc rien ? 

DON JUAN. 

Non, tu enverras seulement cent pistoles au duc 
qui me les gagna hier soir, au quinze , sur parole. 
Tu demanderas en même temps une tasse de thé 
et mes lettres. 

LeporeUo sort. Don Junn se rendort. 

LEPORELLO, rentrant. 

Il n’y a qu’un poulet ce matin. 

DON JUAN. 

Hein? 

LEPORELLO. 

Je dis qu’il n’y a ce matin qu’un billet doux. 

DON JUAN. 

Quel cachet? 

LEPORELLO. 

Un lion et un amour, 

DON JUAN. 

Brûle-le avec soin. — Viens me mettre sur mon 
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séant; — tu me donneras le journal. — Ah! ah! 
que je m’ennuie ! 

LEPORELLO. 

Il n’y a que celui d’hier. 

DON JUAN. 

C’est égal, c’est toujours la même chose. 

LEPORELLO. 

Ah ! monsieur, la cause de la liberté va mal. 

DON JUAN. 

Tu n’es qu’un butor. Ouvre la fenêtre. Salut, 
beau ciel ! ma poitrine s’élargit en te voyant. Ah ! 
quel exécrable carillon de cloches ! Le diable soit de 
toi de m’avoir éveillé trop tôt! Je rêvais, je rêvais... 
et toi, à quoi rêves-tu? tu as l’air d’une huître qui 
hume le vent. 

LEPORELLO. 

J’écoutais ce que vous dites. 

DON JUAN. 

Va-t’en. Hé! Leporello, reviens; tu es bien sûr 
que je ne pourrai partir avant une heure d’ici ! 

LEPORELLO. 

Non, monsieur, pas plus tôt. 

DON JUAN. 

Je ne te quitterai pas, belle France, non, je ne 
te quitterai pas sans regret. Une heure encore, et la 
vallée de la Seine va disparaître. Quel est le sot qui 
a médit de tes femmes? 

LEPORELLO. • 

Voilà le thé. 
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DON JUAN. 

J’éprouve un sentiment plus doux à voir sur la 
liste de mes maîtresses le nom de tes femmes, que 
les noms harmonieux de l’Italie; je t’aime, France! 

LEPORELLO. 

Le traiteur et le cocher crient comme des sourds. 

DON JUAN. 

Donne-leur à boire. — Où est ma liste ! assois-toi 
là , et lis-la-moi un peu pour me désennuyer. 

LEPORELLO. 

Est-ce que monsieur a le spleen ? 

Il s'assoit et lit. 

Par où commencerai-je ! 


Au hasard. 


DON JUAN. 


LEPORELLO. 

« La baronne de Valmont. » 

DON JUAN. 

Quelle paire de moustaches elle avait ! 

LEPORELLO. 

« Henriette de Merteuil , sans date. » 
DON JUAN. 


Passe. 


LEPORELLO. 

« Miss Julia Pipty . » 

DON JUAN. 

Charmante fille ! elle était bête comme une oie. 


LEPORELLO. 

« Jeanne trois étoiles. » 
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DON JUAN. 

C’était un lundi gras. 

LEPORELLO. 

« La marquise de la terrasse des Feuillants. » 

DON JUAN. 

Ses yeux étaient transparents comme des larmes. 
Quand on valsait avec elle, on avait peur de la 
casser; pauvre enfant! Elle ne m’avait coûté qu’un 
bouquet. 

LEPORELLO. 

« Anaïs de Saint-Ange. » 

DON JUAN. 

Qu’y a-t-il au-dessous ? 

LEPORELLO. 

Rien. 

DON JUAN. 

Écris donc ces deux lignes siciliennes : 

Lonlano dagli occhi, 

Lontano dal cuore. 

LEPORELLO. 

« Fernanda. » 

DON JUAN. 

La petite fringante. 

LEPORELLO. 

« La grande bavarde à la bague bleue. » 

DON JUAN. 

Quel nez elle avait ! mais j’aimais son esprit. 

LEPORELLO. 

« La baronne de ... 11 y a un pâté. » 
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DON JUAN. 

Passe. 

LEPORELLO. 

« Trois figurantes; Emma, modiste; une sœur de 
charité, inconnue. » 

DON JUAN. 

Et que te reste-t-il pour avoir voulu te désaltérer 
tant de fois? Une soif ardente, ô mon Dieu ! 

Leporello laisse tomber la liste. Des musiciens entrent dans 

la cour et font un tapage horrible. Leporello se lève et va à la 

fenêtre. 

LEPORELLO. 

Ah ! monsieur, que de monde ! Vieilles et jeunes, 
dévotes et fillettes, tout se presse, caquette et sau- 
tille. 

DON JUAN. 

Viens ici, prends une plume, et écris. 

leporello. 

J’attends. 

DON JUAN. 

« Si un malheureux qui vous adore peut mériter 
votre pitié, ô charmante inconnue, vous vous retour- 
nerez à la messe. » 

LEPORELLO. 

C’est fait. 

DON JUAN. 

« Et vous suivrez le confident discret qui se trou- 
vera derrière votre chaise , ma très-chère vie , idole 
de mon âme. » Plie et mets le cachet. 
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LEPORELLO. 

Et puis? 

DON JUAN. 

Prends -le, butor, bien délicatement avec tes 
doigts de serrurier; suspends le poulet au-dessus de 
la fenêtre; et, puisque tu vois tant de beautés, laisse- 
le tomber sur le plus petit pied que tu apercevras. 

LEPORELLO, à la fenêtre. 

Voici une grosse, ronde, rebondie poulette; son 
œil babille, son chien frétille, son bonnet rond s’en- 
vole au vent. 

DON JUAN. ,! 

Hélas! je vous connais, mesdemoiselles. Ne lâche 
pas le billet, Leporello. 

LEPORELLO. 

Voici une petite cendrillon qui trottine à côté 
d’un chanoine; il y a écrit sur sa modestie qu’elle 
est nièce d’un curé. Ses mains sont bien gantées, sa 
jupe la pince , elle est habillée tout à neuf. 

DON JUAN. 

- Tiens ferme. 

LEPORELLO. 

Mais monsieur ne trouvera rien qui lui plaise. 

DON JUAN. 

Peut-être. 

LEPORELLO. 

Levez-vous donc alors et regardez vous-même. 

DON JUAN. 

Non, je connais la fortune, laisse-moi attendre au 
lit cette belle prostituée. 
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LEPORELLO. 

Voici une duchesse d’antichambre, escortée de 
son duc, laquais et petit chien assortissants. 

DON JUAN. 

Comme les polissons s’accrochent aux carrosses 
de louage qui passent, c’est ainsi que les gens de 
cour s’agrippent aux hommes en faveur. Triste 
engeance! Je n’en aime rien, Leporello, pas même 
les femmes... - 

LEPORELLO. 

Oh ! oh ! goddam ! Voici une prude. 

DON JUAN. 

Point de ceci. 

LEPORELLO. 

J’aperçois un pâle narcisse, la démarche à l’an- 
glaise et les yeux battus. 

DON JUAN. 

Pas davantage ; celui qui sent son corps brûler 
par les ardeurs de l’été doit plonger sa tête dans 
une source plus pure et plus fraîche que le cristal ; . 
passe, Leporello; j’aime assez en hiver la neige où 
personne n’a marché. 

LEPORELLO. 

Voici donc une jeune fille bien élevée, dûment 
talonnée par une gouvernante pourvue de lunettes 
bleues. 

DON JUAN. 

Oh ! c’est trop long, il faut des quinze jours à ces 
scrupules-là. 
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LEPORELLO. 

Que dites-vous d’une doucereuse momie qui joue 
la poitrinaire? Elle tousse à petit bruit comme un 
académicien qui va lire une complainte de réception. 

DON JUAN, bâillant. 

Ah ! ah ! tiens, Leporello, déchire le billet. 

I.EPORELLO. 

Ma foi, monsieur, il est tombé. 

DON JUAN. 

Ah ! à quel propos ! 

LEPORELLO. 

A propos du plus petit pied que j’aie encore vu ; 
la demoiselle, du reste, est voilée ; je lui donne bien 
quinze ans. La voilà qui se baisse et ramasse. — 
Elle lit. Oh ! quels yeux noirs ! sa gouvernante n’a 
rien vu , grâce à Dieu. 

DON JUAN. 

Et qu’en dit-elle? 

LEPORELLO. 

La main tremble. 

DON JUAN. 

Comme le cœur. 

LEPORELLO. 

Elle se retourne et ne sait d’où la manne est 
tombée. 

DON JUAN. 

Applique sur tes lèvres épaisses tes doigts cro- 
chus, et dépêche-lui un gros baiser. 

LEPORELLO. 

Elle en rit. 

15 
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DON JUAN. 

Ah! miséricorde! c’est une grisette ! A quoi 
exposes-tu ton maître, double sot que tu es! ne 
vas-tu pas me donner pour rival quelqu’un de ces 
Werther à imaginations ardentes, qui usent leur 
coude sur un comptoir? 

LEPORELLO. 

Monsieur, chassez-moi si ce n’est pas un morceau 
de prince. 

DON JUAN. 

Vraiment? Lève-moi donc, et me donnne mon 
corset. 


Décembre 1833. 


ARTICLES 


PUBLIÉS DANS LE JOURNAL LE TEMPS 

• J * ï * " 

en 1830 et 1831 . 


I. 

EXPOSITION DJU LUXEMBOURG 

. c. ' * : 

AU PROFIT DES BLESSÉS. 

Dans un siècle comme le nôtre, ou plutôt comme 
tous les siècles possibles, où chacun vise à l’origi- 
nalité ; où dans la clameur universelle qui proclame 
à tout moment ce qu’elle appelle les besoins du 
temps, chacun s’écrie : « C’est moi! c’est moi qui 
l’ai trouvé; » et tandis que l’esprit humain s’en va 
tombant d’une ornière dans une autre, bien digne 
d’être comparé par Luther à un paysan ivre qu’on 
ne peut placer d’équilibre sur son cheval et qui 
chavire de droite si on le relève de gauche; il est 
bien doux, bien précieux pour le petit nombre de 
gens tranquilles qui ne voient les choses ni à travers 
des verres de couleur, ni en fermant les yeux à 
moitié et en jurant sur Yaulo-da-fé; il est bien doux, 
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disons-nous, de voir tout d’un coup revenir et repa- 
raître de vieux chefs-d’œuvre enfouis, et pour ainsi 
dire mûris dans l’ombre; ouvrages aussi étrangers 
aux idées et aux systèmes du jour qu’un homme 
débarqué hier de l’Amérique; faits non avec de 
Y art, comme on dit à présent, mais avec le cœur; 
ouvrages simples, sans modèle, non sans imitateur 
il est vrai, mais du moins sans affectation de style 
ni d’originalité. 

Qu’est M. Gros? est-ce un classique, un roman- 
tique, un Florentin comme celui-ci, un raphaélien 
comme celui-là, un Vénitien comme tel autre? 
Qu’est son tableau? est-ce une prétention, un sys- 
tème, une compilation? C’est Bonaparte et les pesti- 
férés, rien de plus; c’est la nature, vivante, ter- 
rible, majestueuse, superbe. 11 a vu son héros, il a 
emporté dans sa pensée cette tête sévère jusqu’au 
pied de sa toile ; il a trempé son pinceau dans les 
couleurs ardentes d’un ciel empoisonné ; il a peint 
comme Homère chantait. 

Nous ne craignons pas d’être accusé de partia- 
lité, en disant qu’aucun ouvrage de l’école française 
n’est supérieur à ces trois toiles magnifiques. 
Comme autrefois Voltaire, comme Goethe mainte- 
nant, le peintre qui les a produites peut se vanter 
d’assister vivant au jugement de la postérité. Ce 
qu’elle considère, c’est l’œuvre, non l’ouvrier; et 
les tableaux dont nous parlons sont contemporains 
d’un siècle déjà bien loin de nous. Il était beau de 
voir, au premier jour de cette exposition faite dans 
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un si noble but, l’écrivain de ces trois sublimes pages 
de notre vieille histoire, jouissant, sans orgueil ni 
modestie affectée, du plaisir qu’il éprouvait à revoir 
ces ouvrages de sa jeunesse et de son beau temps; 
entouré de ses vieux et de ses jeunes amis, parlant 
de lui et des autres sans envie, sans haine, sans 
exagération, comme pour prouver qu’il était aussi 
peu de ce siècle que ses tableaux. 

Aboukir représente la fierté et le courage d’un 
vainqueur superbe ; le pied de son cheval est posé 
sur les corps des vaincus; l’œil étincelant, mais 
toujours aussi ferme sur sa selle qu’un jour de 
parade,. Murat regarde la fuite de l’armée qu’il a 
combattue, et les derniers efforts du pacha. Quelle 
misérable agonie! comme il saisit avec fureur un 
fuyard par son turban, tandis que son jeune fils 
présente avec grâce au héros français la poignée de 
son sabre. 

Parlerons-nous de Japha? Regardez cette vaste 
et admirable composition; regardez Eylau; quelle 
expression dans ce personnage de l’empereur! quelle 
tristesse ! Son geste a tout dit. Si vous êtes artiste 
d’ailleurs et que vous aimiez les remarques d’artiste, 
considérez attentivement ces blessés couverts de 
plaies, de fange et de neige ; ces Cosaques avec des 
bandeaux sanglants; ces pestiférés accroupis, livides, 
se traînant aux murailles, se roulant par terre pour 
chercher un coin d’ombre... et rappelez-vous Géri- 
cault. La Méduse n’est-elle pas sortie de là? 

Croirait-on que c’est un reproche que nous adres- 

15. 
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sons à Géricault? A Dieu ne plaise ! Pourquoi désa- 
vouer l’imitation si elle est belle? bien plus, si elle 
est originale elle-même? Virgile est fils d’Homère, 
et le Tasse est fils de Virgile. H y a une imitation 
sale, indigne d’un esprit relevé ; c’est celle qui se 
cache et renie, vrai métier de voleur ; mais l’inspi- 
ration, quelle que soit sa source, est sacrée. Et 
d’ailleurs, depuis quand avons-nous perdu ce droit 
du bon vieux temps? Gloire en soit rendue à ces 
tristes critiques dont l’impuissance se consume et 
s’use à décourager les jeunes gens, en se raillant 
des vieillards? noble et digne mission, qui pourtant 
est plus à la mode qu’on ne croit ! 

• - Mercredi, 27 octobre 1830. ,< 

. f ■ — 


H- < ....... 

PROJET 

d’une re>ue fantastique. 

Il faudrait que deux hommes montassent en chaise 
de poste pour parcourir le ‘monde, c’est-à-dire l’Eu- 
rope et un petit coin de l’Amérique, car il ne s’agi- 
rait que du monde politique et littéraire. Ces deux 
hommes seraient d’un caractère différent : l’un, froid 
et compassé comme une fugue de Bach, aurait toute 
la science nécessaire pour faire une présentation 
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convenable et porter un toast ; il saurait gravement 
baiser la mule papale, disserter gravement avec tous 
les bas bleus de tout sexe qu’il pourrait rencontrer 
chemin faisant; ce serait un personnage tout nourri 
de respect humain, tout pétri de concessions. 

Prenant toujours au sérieux cette comédie qu’on 
appelle la vie, et ne cessant jamais d’y jouer avec 
prudence et retenue le rôle qui lui serait confié, 
chargé de quelque grande inutilité cérémonieuse, il 
aurait une mission qui lui donnerait accès dans les 
plus hauts rangs de l’échelle humaine ; sérieux 
comme une prude, incapable d’un sourire moqueur, 
il jugerait les choses de ce monde sur l’apparence 
et les êtres sur l’écorce; il saluerait en conscience 
un habit brodé sans s’inquiéter de celui qui le porte, 
et consignerait un fait matériel sans y ajouter une 
réflexion. L’autre, espèce de casse-cou à la manière 
de Figaro, porterait sur les tempes le signe que 
Spurzheim attribue à la ruse. Tandis que son com- 
pagnon glisserait à la surface des mers, il en visite- 
rait les profondeurs en y plongeant, en s’y agitant 
en tous sens. Celui-là aurait affaire à l’évêque, au 
consul, au ministre, celui-ci au valet de chambre, 
à la maîtresse, au perroquet ; l’un écouterait, l’autre 
ferait jaser; l’un, vertueux et sensible comme Wer- 
ther, promènerait autour de lui des regards inno- 
cents; l’autre, damné comme Valmont, aurait cet 
œil dont l’éclair est comparable à une flèche aiguë. 

Qu’en arriverait-il? L’un verrait les effets, l’autre 
apercevrait les causes. Celui-là ferait le texte, celui- 
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ci les commentaires. Quelle plaisante histoire écrite 
de ces deux mains ! 

Mais le premier chapitre des mémoires de ces 
chercheurs de vérité pourrait porter pour titre : Des 
influences. Quel abîme immense présente à l’esprit 
ce seul mot ! à côté des faits habillés, la réalité se 
montrerait par ce moyen, s’il est possible; car, 
avant de trouver la vérité toute nue, que d’oripeaux 
il faut lui ôter ! les parures dont elle se couvre avec 
coquetterie ou avec impudence sont sept fois plus 
nombreuses que les bandes interminables qui cachent 
la momie à l’œil du savant. 

Les mobiles imperceptibles de tout ce qui se dit 
et ce qui se fait, voilà ce que rechercherait assi- 
dûment le rusé voyageur. Triste et plaisant travail ! 
Il ne croirait à rien comme tous ceux qui savent 
quelque chose. Où l’histoire finit, il dirait : commen- 
çons; mais qui sait quand il achèverait lui-mème? 
Cependant les axiomes, ces ennemis jurés des 
maximes, ont quelquefois raison. Prenez dix doubles 
de soie, mettez-les sur une planche, tirez dessus un 
pistolet de combat à bout portant, la balle n’enta- 
mera pas plus les dix doubles qu’un coup de pouce 
dans un oreiller. Oh ! qu’il est décourageant de pen- 
ser combien d’invulnérables n’ont été par ce moyen 
que des porteurs de douillette ! Sans compter l’in- 
fluence du magnétisme, celle des hommes sur les 
animaux, des femmes sur les hommes, de la lune 
sur les femmes, du soleil sur la lune, quels anneaux 
infinis se déroulent de toutes parts dans la création ! 
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Plus petits, mais aussi bizarres, ils se retrouveraient 
dans la société, cette création secondaire, à l’œil de 
l’observateur. 

Voilà une question qu’on a posée : si les 27, 28, 
29 juillet dernier, il avait fait une pluie battante 
ou un verglas terrible, que serait-il arrivé? les 
attroupements auraient-ils eu lieu? les amorces 
auraient-elles pris feu ? les oisifs auraient-ils couru 
par la ville et se seraient-ils mêlés aux braves que 
le nombre encourage toujours, quelle que soit la 
cause qui les entraîne? les hommes résolus, se 
voyant ainsi tout seuls, et se comptant, n’auraient- 
ils pas senti l’amour de la liberté et le dévouement 
à la patrie défaillir? les passants... y aurait-il eu 
des passants? O Charles X! peut-être si ta funeste 
et dernière détermination t’était venue pendant le 
dégel* peut-être aujourd’hui Louis - Antoine de 
France ne frapperait pas sur ses bottes molles à 
l’écuyère, en disant : Il n’y a qu’en Angleterre qu’on 
fasse des bottes pareilles * ». Mais les rudes cha- 
leurs d’août, qui faisaient mûrir la vengeance 
publique, échauffèrent sans doute la royale colère; 
et voilà comment on est conduit au fatalisme. 

A quelles influences obéissent toutes les puis- 
sances qui depuis une année ont gouverné l’Europe! 
Ici la Russie, ce grand empire valétudinaire, qui ne 
s’en appuie pas moins, parce qu’il s’appuie d’un 
côté sur la mer de l’Archipel et de l’autre côté sur 

* Historique. {Noie de l’auleur.) 
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la grande muraille; là l’Angleterre, cette terre 
d’égoïstes; la France, cette terre parfois trop géné- 
reuse, et tant d’autres, au nombre desquelles comp- 
tera peut-être la Pologne, qui jadis se trouva 
mangée tout entière, lorsque M. de Metternich 
rapiéça la Sainte-Alliance avec les lambeaux du 
système continental, et du manteau de César fit un 
habit d’ Arlequin. 

Maintenant les cardinaux sont en travail d’un 
pape : Dieu veuille qu’ils ne l’attendent pas si long- 
temps que les saint-simoniens une papesse ! 

Le conclave s’empourpre; les partis s’organisent; 
celui-là est bien puissant et le plus capable de s’en- 
fler; mais la nièce du cardinal *** se penche un 
beau soir sur le rabat de l’Éminence écarlate; elle 
lui dit à l’oreille : — « Qui devinera? » 

La vérité seule se connaît elle-même; les influences 
secrètes se révèlent les unes aux autres dans le 
silence de la nuit; Manfred et Lara , ces deux 
chefs-d’œuvre de la mélancolie humaine, existe- 
raient-ils si le descendant des Byron n’avait pas 
reçu en héritage le pied bot et la pairie ? 11 est cruel 
de sentir que Don Juan boite comme Méphistophélès. 

Il a été plaisant jadis de dire que les rois se lais- 
saient gouverner comme les enfants ; cela le rede- 
viendra peut-être à force d’être usé. L’inspiration 
poétique, cette étincelle tant recherchée, se trouve 
la plupart du temps dans une bouteille bien cachetée. 
Gœthe buvait du vin du Rhin; Byron, du rhum; 
Hoffmann, du punch ; M. deBuffon mettait des gants 
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blancs; Shakspeare menait une vie de Falstaff; il 

appartenait au seul Bonaparte de se réconforter avec 
des haricots à l’huile. 

Mille réflexions semblables nous portent à croire 
que le chapitre des influences pourrait être curieux. 
Une année vient de mourir, on peut lui faire son 
procès ; que de choses elle a vues ! que de choses 
elle peut faire croire ! Mais on s’attend à tout, depuis 
qu’on a trouvé un bonnet de coton sur la statue du 
vainqueur de Waterloo. 

Si par la suite le sujet que nous indiquons est 
traité, ce peu de lignes pourra servir de préface à 
une série d’observations qui porteraient ce titre : 
Revue fantastique. 

Lundi, 10 janvier 1831. 


III. 

REVUE FANTASTIQUE. 

DE L’INDIFFÉRENCE EN MATIÈRES PUBLIQUES 
ET PRIVÉES. 

On ne saurait se dissimuler qu’un Parisien qui 
arrive en province, et qui trouve que toutes les 
femmes ont des maris ou des amants, n’est pas plus 
cruellement désappointé qu’un écrivain qui s’aper- 


Digitized by Google 



180 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

çoit, en prenant sa plume, que tous les sujets ont 
été traités, et, comme on dit, que tout a été fait. 
Nous croyons donc nous rendre utile en indiquant 
ici un titre convenable qui pourrait figurer sur un 
tome in-8°. 

Il y a de jeunes Werther qui lisent tout un roman 
dans un regard ; il doit y avoir de vieux roués qui 
lisent tout un volume dans un titre ; que diraient-ils 
de celui-ci? 

Il faut nous dépêcher de proclamer d’abord qu’au- 
cune mauvaise intention ne se mêle à ces mots 
d 'indifférence publiqiie ou particulière ; et encore, 
contre l’usage de cette douce obscurité que le 
romantisme importa d’Allemagne, nous allons de 
notre mieux nous expliquer. 

Lorsqu’un événement quelconque se manifeste, il 
ne saurait produire que trois effets; c’est-à-dire 
que sur trois hommes, il peut y en avoir un qui dise : 
« J’en suis bien aise; » un autre qui dise : « J’en 
suis fâché; » et le dernier : « Ça m’est égal. » 

Il s’agirait de démontrer que ces trois sentiments 
représentent trois classes d’individus, lesquels 
composent toute cette espèce que nous nommons 
humaine . Ces trois classes se grossissant de toute 
éternité, au détriment les unes des autres ; celle-ci 
diminuant quand les deux autres augmentent ; ou 
celle-là quelquefois s’accroissant toute seule au 
désavantage des deux autres. 

. L’écrivain, frappé de ces vérités que M. de la 
Palice eût notées scrupuleusement dans son tnemo- 


Digitized by Google 



REVUE FANTASTIQUE. 181 

randum, pourrait en venir ensuite à prétendre que 
jamais siècle ne produisit deux moindres masses de 
j’en suis bien aise et de j’en suis fâché, ni une 
aussi grande de ça m’est égal, que le bon et pai- 
sible siècle dans lequel nous vivons par la grâce de 
Dieu. 11 n’y aurait qu’une âme perverse qui pourrait 
trouver à cela le moindre mal, car tous les vœux, 
tous les désirs, toutes les intentions étant en ce 
moment tournées autant que possible vers la tran- 
quillité, et les partisans du ça m’est égal étant de 
toute éternité amoureux du repos et du bien-être, 
tandis que les sectateurs du j’en suis bien aise 
et du j’en suis fâché ont toujours été et seront des 
brouilleurs d’affaires, des entameurs de procès, des 
déchireurs de traités et des tueurs de bourgeois, ne 
doit-on pas être regardé comme coupable de ne 
point préférer à tout la première de ces opinions? 
Ah! sans doute, si le j’en suis bien aise pouvait 
dominer tout seul, et mettre à mort son ennemi, 
nous en serions cent fois plus heureux; mais ne 
voyez-vous pas que, dès qu’il se montre et qu’il 
promène un instant au dehors son visage réjoui et 
bienveillant, dès qu’il pousse un cri de joie, dès 
qu’il allume un lampion, le j’en suis fâché sort des 
entrailles de la terre avec sa physionomie boudeuse 
et rechignée, et se met incontinent en route pour 
barbouiller de noir ceux qui rient, crier aux nues 
qu’on le moleste, et faire avorter les feux d’artifice? 

Que dis-je? n’y eût-il plus un médecin tant pis 
sur la terre ; quand la plus solide des chartes et le 

to 


Digitized by Google 



182 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

meilleur des rois nous auraient donné le plus sage, 
le plus doux des gouvernements possibles; quand 
les abus seraient noyés; quand le vin serait gratis; 
quand toutes les sangsues auraient lâché prise; 
quand toute honnête fille serait assurée d’un mari, 
et tout honnête homme d’un dîner; quand l’Océan, 
la terre et le soleil seraient d’accord avec le centre 
gauche pour faire prospérer et fleurir une tranquil- 
lité tant désirable, hélas 1 et tant de fois désirée! 
quand tout cela serait (ce que chacun peut souhaiter 
sans se compromettre), même dans ce bienheureux 
état de choses, il suffirait, oui, il suffirait qu’une 
seule voix laissât échapper, je ne dis pas un fen 
suis bien aise, mais simplement un je tien. suis pas 
fâché, pour qu’ aussitôt mille voix s’écriassent avec 
amertume et avec rage : j'en sais fâché ! j’en suis 
mille fois désespéré! 

Puisque Dieu l’a voulu ainsi, et qu’il le veut 
encore, quoi de préférable à un médium tempéré, 
à un tnezzo termine convenable! Entre ces deux 
physionomies si diverses, l’une radieuse, l’autre 
déconfite, le ça m’est égal s’avance d’un pas non- 
chalant, les bras croisés; il n’est ni trop gras, ni 
trop maigre ; il est bien plus savant que ceux qui se 
contentent d’adopter pour règle de conduite de tout 
approuver; il approuve avec ceux qui louent, il 
blâme avec ceux qui blâment ; mais il sait où est le 
bien, et il tourne constamment vers cette étoile 
polaire sa face impassible. 

C’est un homme qui a tout vu; il a pour lui 
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l’expérience du passé ; il pense à l’avenir, il jouit 
du présent ; il ne fait pas de dettes, sans être sûr 
de les payer ; il ne bat pas son voisin , mais il a 
pour ferme principe que son voisin ne le batte pas 
non plus. Il sait que ceux qui jouent à croix ou pile 
sont bien heureux s’ils gagnent; mais il ajoute 
immédiatement qu’ils sont bien à plaindre s’ils 
perdent. Il connaît les douceurs de l’aristocratie, les 
charmes de la gloire ; mais il a entendu dire à des 
hommes qui le savaient que la misère du peuple et 
la ruine de l’État sont un pitoyable spectacle. Je 
crois qu’il voterait pour l’abolition de la peine de 
mort; en un mot, e’est ce qu’on appelait jadis un 
enragé de modéré. 

Ce ne serait pas être de bonne foi que de ne point 
vouloir convenir que notre siècle ait de ces idées- 
là. M. de Lamennais a fait un beau titre de livre ; 
c’est : De l’indifférence en religion ', il aurait dû 
ajouter comme ce savant : De omnibus rebus et qui- 
busdam nliis. 

Du temps de Charlemagne, les forts disaient : 
« Tant mieux ; » les faibles disaient : « Tant pis ; » 
personne ne disait : « Ça m’est égal. » 

Sous Charles VI, les nobles disaient : « Tant 
mieux ; » « Tant pis, » murmuraient les vilains ; il 
y avait quelques bons gros moines qui disaient : 
« Ça m’est égal. » 

Sous Louis XI, les nobles disaient : « Tant pis; » 
les vilains : « Tant mieux ; » le roi : « Ça m’est égal. » 

Sous Louis XIV, les nobles disaient : Ça m’est 
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égal ; » le roi disait : « Tant mieux ; » les vilains 
disaient: « Tant pis, tant pis. » 

Le jour où tout le peuple à son tour en vint à 
dire : « Tant mieux, » il n’v eut plus qu’une voix 
qui lui répondit : « Hélas! » 

Maintenant que la fièvre est passée, quand l’uni- 
vers s’ébranlerait autour de lui, qu’on dise : tant 
mieux, tant pis , il a ce qu’il lui faut, il aura ce 
qu’il lui faudra, il répondra toujours : « Ça m’est 
égal. » 

Tel est notre siècle, ce fils blasé d’un père fiévreux, 
cet enfant réservé d’un père un tant soit peu rodo- 
mont. Si c’est un bonheur d’être désabusé, il est 
heureux. Où va-t-il? Chaque homme est-il une 
fibre, chaque peuple un membre d’un être organisé, 
vivant, qu’on nomme Yhumanité? ou l’humanité 
n’est-elle qu’un cadavre dont les membres et les 
fibres sont livrés à la corruption, en attendant qu’ils 
le soient au néant? C’est ce que décideront ceux qui 
ont les poumons assez pourvus de vent pour raison- 
ner sur la perfectibilité ! 

Que ce soit une autopsie ou une revue, nous avons 
indiqué aux gens oisifs un oisif sujet. Quel est le 
fou qui nie l'indifférence? Les jeunes gens ne dan- 
sent plus; Napoléon ne fait plus d’argent; vous- 
même, ô Wellington, lorsque votre voiture traverse 
les rues de Londres, c’est à peine si vous entendez 
frapper dans vos glaces quelques pommes cuites ! 

Quelqu’un disait que l’Europe était une femme de 
quarante-cinq ans. Si cela était vrai, il serait temps 
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que la comète de 1832 vînt réchauffer nos vins et 
nos têtes ; mais elle passera à quelques millions de 
lieues trop loin. 

Lundi, 7 février 1831. 


IV. 

CHUTE DES BALS DE l’üPÉRA. 

Il faut être bien oisif ou bien futile, lorsque per- 
sonne ne sait qui vit ou qui meurt, qui est roi ou 
sujet, qui est sujet ou serf, lorsque Petit-Jean lui- 
même trouverait à enchérir sur ses quand je vois , 
pour prendre, en dépit de tout, le bon côté des 
choses, et soutenir, par exemple, que cette semaine 
on a beaucoup dansé ! 

Cependant, si chaque semaine devait être per- 
sonnifiée; si, comme le spectre de Macbeth, chacune 
devait, en passant devant les yeux du spectateur, 
lui montrer ses ornements et ses attributs particu- 
liers, je maintiens que la semaine morte hier 
dimanche n’aurait pas, comme la plupart de ses 
sœurs de 1881, et même de 1830, une face blême 
et perplexe, plaquée sur une rame de papier, et 
s’efforçant de s’expliquer quelques-unes des prédic- 
tions qu’une feuille très-constitutionnelle, nouveau 
Nostradamus, présente à ses abonnés. O prodige ! 
elle ne serait ni triste ni économique ; elle porterait 

16. 
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même, en dépit de ce qu’on peut dire, la moitié 
d’un masque de velours usé, et quelques grelots 
enroués. Oui, un reste de gaieté, un reste de ces 
bruyantes et délicieuses nuits qui se succédaient 
jadis, et qui se sont envolées comme des ombres ; 
un dernier soupir du dieu Momus, qui va rendre 
l’âme au printemps très-prochain; un suprême 
effort, en un mot, des divinités oubliées et perdues 
s’est manifesté cette semaine; pauvre semaine! qui 
autrefois fut appelée grasse, et qui ne sait comment 
on l’appellera aujourd’hui qu’on ne fait plus maigre. 
Mais, si jamais la ruine d’un siècle, la mort d’un 
peuple, la destruction d’une ville, la perdition d’un 
royaume, dnt pu inspirer des triolets mélancoliques 
à un observateur bénévole, si jamais les change- 
ments et l’inconstance de la déesse Fortune ont pu 
faire éclater en sanglots et én harmonieux commen- 
taires un barde soucieusement suspendu sur la 
pointe d’un décombre pittoresque, quels sujets plus 
graves de méditations put être donné à l’homme 
que le pitoyable spectacle du bal de l’Opéra d’avant- 
hier? Bien avisés ceux qui, après avoir dit : « Irai- 
je ou non? » se sont vaguement écriés, comme Paul 
Courier, de bourgeoise mémoire : « 0 Nicole! ô mes 
pantoulles! » et se sont ainsi épargné d’amères 
réflexions! 

Poppée, la belle Poppée, la maîtresse de Néron, 
un jour que le vent du midi avait hâlé son visage, 
prit des mains d’un histrion un masque de cire, et 
défendit à la brise enflammée de porter atteinte aux 
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plaisirs cle César. Aussitôt toutes les jeunes Romaines 
l’imitèrent àTenvi; les fraîches nuits d’été eurent 
seules la permission de contempler à découvert les 
patriciennes; Rome prit un masque, et l’univers lui 
obéit. 

De ce jour naquit, dans le sein d’une femme, une 
pensée qui devait plaire à toutes les femmes ; cette 
pensée, dont Venise hérita, donnait à la faiblesse 
du sexe l’arme la plus terrible contre la force de 
l’autre : la certitude du secret. De ce jour, les yeux 
noirs et bien fendus bravèrent les regards de la 
foule, et un masque de velours noir apprit à faire 
ressortir la fraîcheur d’une bouche, «ans la trahir, 
même par le son de la voix. Le bon et consciencieux 
Brantôme nous apprend que ce fut vers la lin du 
xvi c siècle qu’on, vit pénétrer en France cette mode 
charmante. Quelle fut la première femme, jalouse 
ou amoureuse, qui imagina d’introduire dans les 
fêtes cette arme protectrice, et de se défendre de la 
curiosité publique comme on se défendait du con- 
tact de la nuit? On l’ignore, c’est-à-dire je n’en sais 
rien. Rien, selon saint Chrysostome, n’est plus 
pernicieux que ces réunions diaboliques et pleines 
d'impuretés, où les femmes se masquent comme de 
misérables bouffons. Saint François de Sales con- 
vient qu’on ne saurait trouver de mal dans la danse 
elle-même, mais que les circonstances qui l’accom- 
pagnent infailliblement sont la perte de l’âme, et 
les plus abominables du monde ; Bussy-Rabutin est 
du même avis. 
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Eh bien, aujourd’hui nous sommes de l’avis de 
Bussy-Rabutin. Tous les plaisirs du bal masqué, 
ceux de l’intrigue, ceux de la promenade, l’occasion 
de dire quelque chose, la permission de tout dire, 
l’imbroglio, les charmes du cœur et de l’esprit, 
ceux de la folie et du mystère, tout est mort ; tout 
devait le paraître aux yeux d’un homme clairvoyant 
assis avant-hier à l’avant-scène de la lugubre salle 
de l’Opéra. Tous les jeunes gens pourtant y étaient 
venus comme de coutume, et on s’était souvenu 
qu’ autrefois ce jour était le seul de l’année où l’on 
tentât d’oublier les bienheureuses idées qui nous 
mènent au Kant. Oui, au Kant, et aux orgies soli- 
taires des Anglo-Américains. Dans ce désert où tout 
le monde se trouvait, de tristes regards l’annon- 
çaient. Les questions politiques sont sans doute de 
graves questions; ce sont, la plupart du temps, des 
généralités. Croit-on que les questions de mœurs, 
les questions de vie intérieure, de relations privées, 
soient totalement dénuées d’importance? Ce sont 
des regrets à faire pitié que des regrets de bals 
d’Opéra, sans doute. 

Aussi ce qu’il faut regretter, déplorer même, ce 
n’est pas un bal, ce n’est pas l’Opéra, ce ne sont pas 
tous les lieux de réjouissances publiques de France, 
ce sont les idées qui tueront la gaieté en France, en 
respectant les lieux de réjouissances, les bals et 
l’Opéra. Qu’est-ce que c’est qu’un dandy anglais? 
C’est un jeune homme qui a appris à se passer du 
monde entier; c’est un amateur de chiens, de che- 
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vaux, de coqs et de punch; c’est un être qui n’en 
connaît qu’un seul, qui est lui-même; il attend 
que l’âge lui permette de porter dans la société les 
idées d’égoïsme et de solitude qui s’amassent dans 
son cœur et le dessèchent durant sa jeunesse. Est- 
ce là où nous voulons en venir? 

Cependant hier quiconque était à l’Opéra n’avait 
qu’à dormir ou à faire le dandy; c’est-à-dire qu’il 
y avait absence totale de femmes; que la bêtise 
seule épargnait les quolibets et sauvait du bavar- 
dage; que de misérables dominos, décrochés de 
la boutique d’un fripier, se promenaient autour 
de quelques provinciaux , assez primitifs pour s’y 
prendre; qu’en un mot les jeunes gens, réduits à 
eux-mêmes, devaient sentir que les mœurs chan- 
gent, que la société s’attriste, qu’il faut de nou- 
veaux plaisirs , et quels plaisirs ? Des plaisirs soli- 
taires ! 

Que faire donc! Parler de chevaux, de chiens et 
de punch, et puis de punch, de chiens et de. che- 
vaux. Le siècle où les marquis parlilaient, où les 
favoris jouaient au bilboquet, étaient des siècles 
absurdes. En viendrons-nous à les regretter ? Quand 
il n’y aura plus une femme dans les roufs , comme 
il n’y en a plus à l’Opéra ; quand la délicieuse fashion 
nous défendra ^le tirer une parole de nos gosiers 
serrés par une cravate bien empesée; quand nous 
en serons à ce point de perfection où tout le monde 
marche, c’est-à-dire quand les hommes resteront à 
boire, pendant que les femmes resteront à bâiller, 
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que faire? Cependant on ne peut pas monter la 
garde toutes les nuits. 

L’humanité est vieille, c’est vrai; mais les 
hommes sont jeunes. La France jadis avait jugé que 
des relations libres et exemptes d’entraves, que des 
mœurs faciles et simples, sans hypocrisie et sans 
morgue, étaient le meilleur et le plus salutaire 
moyen de donner aux jeunes gens des idées de 
société convenables, et d’en faire des hommes véri- 
tables. L’Europe alors la prenait pour modèle. La 
brutalité orientale, la bégueulerie anglaise, la 
jalousie espagnole, commençaient presque à con- 
venir que nous avions raison : comment se fait-il 
que nous changions tout à coup ! Voilà bien des 
réflexions pour un bal d’Opéra. Je demande à ceux 
qui les trouvent trop longues d’y aller ce soir; ils 
y verront quelque chose de plus long encore; il 
y aurait de quoi se faire saint-simonien. 

Lundi, 14 février 1831. 


V. 

REVUE FANTASTIQUE. 

Il y avait hier un homme dans une cruelle posi- 
tion ; cet homme est une sorte de table des matières 
vivante ; il a l’habitude, en un mot, de régler non- 
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seulement ses actions comme la note d’un fournis- 
seur, mais encore de tenir un compte succinct de 
tout ce qui a été dit et fait d’intéressant durant le 
cours de la semaine ; il est clair que ce personnage 
mystérieux. n’est autre chose qu’un mémorandum 
revêtu d’une redingote et d’une cravate, bien qu’il 
ait de loin l’apparence d’un individu de l’espèce 
humaine, et qu’à dix ou vingt pas vous puissiez le 
prendre pour un pédant ou toute autre chose. 

Cependant il était hier dans une bizarre per- 
plexité; ne sachant quoi noter, il se désespérait et se 
lamentait, comme un aveugle sans bâton. Les 
affaires des Polonais lui paraissaient douteuses, et 
bien qu’il fit des vœux ardents pour leur entreprise, 
et même qu’il eût déjà manqué deux fois de prendre 
les grandes messageries pour aller à leur secours, il 
n’osait se fier trop tôt aux heureuses nouvelles 
qu’on répandait hier, ni croire trop aveuglément 
ceux qui en répétaient de fâcheuses. Les chambres, 
sans lui paraître sans intérêt, lui semblaient fades 
et sans nerf; les Belges tranquilles, ou peu s’en 
faut; l’Angleterre trop peu déterminée dans ses 
résolutions libérales, et, pour comble de misère, 
ô ciel! pas une révolution à Paris, pas même une 
pièce nouvelle ! 

C’est alors que cet homme comprit qu’un vide 
affreux allait se glisser entre le folio 6 et le folio 7 de 
son agenda : durant toute l’éternité, il verrait cette 
lacune terrible lui rappeler des jours d’incertitude 
et d’oisiveté ; le cours de la Bourse seul s’y trouvait 
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relégué ; et combien il était loin de présenter aux 
yeux un spectacle satisfaisant ! Dans cette perplexité, 
il alla jusqu’à s’écrier, comme Titus : « Voilà une 
semaine perdue ! — Gomment ! s’écria à son tour 
un de ses anciens et fidèles amis qui lui avait saisi 
le bras et qui l’entraînait sous les galeries de Rivoli ; 
tenez, ô respectable preneur de notes, quand vous 
voudrez savoir ce qu’il y a de nouveau, d’impor- 
tant, regardez ici autour de vous. 

— Hélas ! repartit l’ homme-mémorandum, je ne 
vois qu’une misérable proclamation du préfet de 
police, une maison à vendre, et un bonhomme sur 
le mur avec une pipe ! 

— Ne voyez-vous pas, reprit l’autre, ce cabinet 
de lecture? la table est surchargée des gazettes de 
la semaine ; d’assidus abonnés y promènent avec 
ardeur leurs lunettes de diverses couleurs ; sur les 
carreaux dansent plus de caricatures grotesques 
qu’il n’y en avait sur la table d’ Hoffmann ; et sur le 
coin du mur, ne voyez-vous pas ces bandes innom- 
brables d’affiches? O mon ami! tout est là, non- 
seulement tout le passé, mais tout l’avenir. 

« Eh quoi ! serait-ce avec indifférence que vous 
apprendriez, par exemple, que le soleil se lève, 
cette semaine, à (5 heures '2 h minutes, c’est-à-dire 
six heures avant une petite maîtresse qui a été au 
bal, deux heures avant un chef de division, et une 
heure après le ministre de la guerre? 

« Collez, ô mon ami , votre nez sur ces vitres, si 
vous êtes de la nature de ceux qui passent une 
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moitié de leur journée à voir couler la Seine, et 
l’autre devant le thermomètre de M. Chevalier, si 
vous êtes pétri d’une pâte parisiennne, regardez 
attentivement l’ histoire de M. May eux le bossu. 

« M. Mayeux est un type; et c’est lui qui, cette 
semaine, est en train de faire rire les badauds; voyez 
cette tête monstrueuse, ces bosses approuvées par 
Lavater. 

« Comme la Vénus de Cléomène fut formée de 
toutes les beautés des jeunes Athéniennes, ainsi ce 
type difforme et hideux est composé de toutes les 
aberrations de la nature. 

« L’œil lubrique du crapaud, les longues mains 
du singe, les jambes frêles du crétin, tous les vices 
ignobles , toutes les monstruosités morales ou phy- 
siques, voilà Mayeux. 

« C’est le Diogène des temps modernes ; c’est la 
corruption idéalisée, accroupie au coin des murs, 
roulant sur une table en désordre , un pied sur les 
genoux d’une fille de joie, l’autre dans la sauce 
d’une dinde aux truffes; c’est un père de famille 
sortant avec une figure hâve et plombée d’un mau- 
vais lieu ; c’est un misérable reptile, que les hommes 
écrasent sans l’apercevoir, qui vit au cabaret pour 
mourir sur la borne. 

« Voyez-vous la pâle figure de ce commerçant 
qui lit dans les nouvelles de Paris qu’un banquier 
s’est noyé hier? 

« Voyez-vous la radieuse contenance de ce vau- 
devilliste qui découvre dans un coin du Temps que 

17 


Digitized by Google 



104 


MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 


Scribe a été sifflé l’autre soir au Gymnase. L’immense 
confrérie des gobe-mouches s’abat comme un 
essaim de frelons paresseux sur les gasconnades 
privées dont les feuilles publiques abreuvent leur 
tampon. Quelqu’un disait l’autre jour que Paganini 
jouait le Misanthrope sur son violon ; pourquoi pas 
la pantomime ? 

« Aujourd’hui que tout est à la vapeur, pourquoi 
ne ferait-on pas un gouvernement à la vapeur ? Il y 
aurait des fourneaux au lieu de ministères, et du 
charbon de terre au lieu d’employés. Hélas ! il ne 
sortirait pas plus de fumée des tuyaux de fonte 
qu’il n’en sort tous les jours des cerveaux tout- 
puissants qui nous dirigent ! 

« 11 y aurait, au moyen d’une vaste machine 
dûment huilée, des ressorts armés déplumés d’acier 
qui couvriraient d’expéditions des rames de papier 
timbré. Ce serait une manufacture de rapports, 
comme une fabrique de cuirs de Hongrie. 

« Qu’est-ce qu’un ministère? C’est une immense 
chaudière d’eau de savon où chacun trempe une 
paille pour essayer de faire une bulle, mais la bulle 
crève toujours. Quelquefois elle demeure un certain 
temps et prend une certaine assiette. Alors les villes 
et les campagnes, les hommes et les choses com- 
mencent à se réfléchir à sa surface ; elle paraît un 
petit abrégé de la vie, un petit raccourci de la boule 
du monde qui reposait dans la main de Charle- 
magne. Mais Charlemagne, pour la soutenir, avait 
la main longue comme un pied de roi. Courte espé- 
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rance ! la bulle se gonfle peu à pen ; elle s’arrondit, 
elle s’embellit de la plus douce teinte dont le regard 
de l’homme puisse être flatté, celle du soleil cou- 
chant, celle de l’or (pourquoi en a-t-on fait la livrée 
de George Dandin ?) ; mais cette couleur charmante 
est le plus souvent un signe que la mort approche, 
et la bulle se résout en une fumée imperceptible, 
comme ces balles officieuses qui imitent le plomb, 
et qu’il est du devoir d’un témoin rempli d’huma- 
nité de glisser artistement dans le pistolet d’un 
poltron que la politesse oblige de se battre. 0 mon 
ami ! si vous aimez les nouvelles , je puis vous en 
raconter une toute fraîche, un tant soit peu bizarre. 

« Je me félicite de l’avoir apprise par l’intermé- 
diaire de mon papetier. 

« Avant-hier je m’en fus donc chez mon papetier, 
dans l’innocente et bourgeoise intention d’acheter des 
pains èt cacheter ; mais il y avait dans la boutique 
absence totale de cette denrée. Désolé de cé désap- 
pointement, j’eus recours à une seconde boutique; 
même réponse. — O ciel! m’écriai-je, j’ai oublié 
de dire que je demeure au faubourg Saint-Germain. 

« — Monsieur, me dit en souriant mon papetier, 
ni moi, ni mes confrères, ne pouvons suffire aux 
demandes exorbitantes de pains à cacheter qui 
nous sont faites en ce moment. 

« — Il est clair, dis-je tout bas en prenant un 
air capable, qu’il se trouve dans le noble faubourg 
quelque correspondance moscovite; voici un manque 
de pains à cacheter qui nous vient d’Holyrood. Moi 
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qui puis, une fois par semaine, insérer dans un 
journal ma façon de penser, je me promets de 
dévoiler cette trahison lundi prochain. 

« — Point du tout, monsieur, me dit le mar- 
chand, souriant à son tour. C’est la mode dans ce 
moment-ci au faubourg Saint-Germain de faire avec 
des pains â cacheter de petites roses découpées, 
que l’on colle les unes contre les autres, en taillant 
les feuilles de manière que chaque pain en fasse 
une; de ces roses de différentes couleurs, qu’on 
rapproche au moyen d’un rond de carton, on fait 
de charmantes bobèches. 

« — Bobèches! m’écriai-je, en oubliant malgré 
moi ma propre dignité ; je crus un instant que ce 
damné papetier n’avait d’autre intention que de se 
railler de moi et de mon besoin de pains à cacheter; 
j’étais déjà semblable à Roméo devant l’infernal 
apothicaire. 

« Mais, me dis-je, comment deux marchands 
pourraient-ils s’entendre? je ne saurais être la fable 
du quartier à ce point d’être raillé par deux pape- 
tiers dans l’espace d’une demi-heure. Ce fut alors 
que l’idée d’entrer chez la comtesse *** me vint à 
l’esprit. Sur la table était renversé pêle-mêle un tas 
prodigieux de pains à cacheter; il y en avait de 
rouges, de verts, de jaunes, de blancs, il n’y en 
avait pas de bleus; c’aurait été courir le risque 
d’une bobèche tricolore. Assise à côté de sa mère, 
la jeune fdle de la comtesse composait des Heurs 
charmantes, et plongeait sa main blanche dans la 
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corbeille de mille couleurs. Je vis sur des chande- 
liers d’or des bobèches déjà faites. Dieu puissant! 
m’écriai-je, n’y a-t-il plus de bobèches chez les 
marchands? d’où nous vient cette rage de bobèches? 
faut-il qu’aujourd’hui nous en arrivions aux stu- 
pides oisivetés du siècle où l’on parfdait? ou s’il 
faut à tout prix des bobèches de pains à cacheter, 
est-il nécessaire de les coller avec des doigts de 
marquis ? 

« Ce que je dis ici, ô mon ami, est exact et 
historique. Il n’y a pas un salon au noble faubourg, 
aujourd’hui 7 mars, où l’on ne fasse des bobèches. 

« Parfilage absurde! Ainsi, quand l’Europe est 
en feu, quand Paris est en rumeur, quand la pro- 
priété chancelle, quand le droit divin trébuche, 
quand on perd l’esprit en courant après le bon sens, 
quand il n’y a plùs rien de stable , plus rien de cer- 
tain au monde, quand tout est remis en question, 
les lois, les mœurs, les richesses et les gloires, 
tout un quartier s’obstine à parfder! c’est-à-dire à 
un amusement plus stupide encore et plus digne du 
siècle poudré. Ah ! quand nous en serons , comme 
les Polonais, à voir nos femmes porter des poi- 
gnards à leur ceinture , et venir dans les hôpitaux 
panser les plaies dont nous serons couverts , ce sera 
autre chose ! Elles feront alors du parfilage, comme 
jadis, mais ce sera pour arrêter le sang qui coulera 
de larges blessures. » 

Lundi, 7 mars 1831. 

17. 
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Ce fut jeudi dernier, jour de la mi-carême, que 
M. Cagnard, le plus illustre des trembleurs de ce 
siècle, fut livré à un affreux embarras. 

Il était assis devant sa table dans sa salle à man- 
ger ; sa femme était devant lui ; il avait posé son 
front dans sa main, comme Agamemnon quand il 
condamne sa fille ; près de lui étaient deux billets 
soigneusement pliés que son farouche portier venait 
de déposer en souriant d’un air fin. Il les lisait tour 
à tour et soupirait : « Hélas! que ferai-je? s’écria-t- 
il. Voilà un billet de garde et une invitation à dîner 
pour aujourd’hui. Hélas ! 

« Si je vais à mon dîner, il est clair qu’on dira 
dans tout le quartier que je suis un mauvais citoyen ; 
précisément la patrie se trouve en danger; .quelle 
fatalité! Comment empêcherai -je mon sergent- 
major, qui est en même temps mon apothicaire, de 
répandre des bruits outrageants pour ma famille et 
pour moi ? 

« Si je vais à mon corps de garde, le conseiller 
versera sans moi son thé parfumé, le vin mousseux 
sera bu en mon absence, et je ne pourrai appuyer 
mes deux coudes sur la table bien foumie du comte 
Walter Puck. O conseiller privé ! je serai dans l’im- 
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possibilité de t’égayer par mes facéties, et de tendre 
mon verre en récompense de mon humeur enjouée. » 

En disant ces paroles, il avait ouvert une porte 
et il tenait suspendus un habit bleu garni d’épau- 
lettes rouges et un habit vert-pomme décoré de 
boutons d’argent à la mode. 11 hésita longtemps, 
regarda trois fois à sa montre, autant à la fenêtre, 
puis il passa avec un profond soupir une manche de 
1 ? habit bleu. 

Dans son désespoir, il faillit imiter ce mathéma- 
ticien célèbre à qui les choses célestes faisaient 
oublier les affaires d’ici-bas, et qui, s’étant dépouillé 
un jour de ses vêtements afin de se parer d’une 
manière convenable et d’aller dîner en ville, oublia 
le monde entier au milieu de sa toilette, et, ne pou- 
vant se rendre compte du motif qui l’avait porté à 
quitter ses habits, finit par croire qu’il se couchait 
et se mit au lit. 

« Non! » s’écria tout d’un coup M. Cagnard; et 
d’un coup de main il repoussa dans sa prison de 
bois l’accoutrement patriotique ; il serra autour de^ 
ses jambes les cordons de son pantalon à demi 
juste, et, s’élançant hors de sa maison d’un pas 
leste et déterminé, il fit sauter sur ses mollets les, 
basques joyeuses de son habit neuf. 

M. Cagnard demeure au Marais; il était forcé 
d’aller chercher son dîner derrière la place Beau vau, 
rue des Saussaies; il se dandinait sur la pointe du 
pied, résolu de ne point prendre de voiture. 

11 rencontra, rue Saint-Antoine, une bande formi- 


Digitized by Google 


‘200 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

dable de polissons de douze à treize ans, qui avaient 
embrassé au nombre de vingt la cause du duc de 
Reichstadt, et qui, en conséquence, cassaient les 
vitres des confiseurs et les lanternes des marchandes 
d’oranges. M. Cagnard vit le péril qui le menaçait ; 
en vain il crut y échapper en se rangeant avec soin 
sous l’eau de la gouttière ; on l’arrêta avec fureur . 
en lui enjoignant de crier : Vive Napoléon II! Qui- 
conque connaît un peu notre homme doit se faire 
sur-le-champ une idée de la promptitude serviable 
avec laquelle il poussa les vociférations les plus 
horribles, dès qu’il s’en vit prié de la sorte. 

« Au fait, se disait-il, ces jeunes gens des- 
cendent la rue Saint-Antoine ; si je puis parvenir à 
marcher au milieu d’eux sans être éclaboussé, il 
sera toujours temps de reprendre ma route. » 

En ce moment, deux pompiers qui venaient 
d’éteindre un feu de cheminée tournaient le coin de 
la rue en traînant une pompe. C’étaient, à ce qu’il 
parut, des pompiers bien intentionnés et amis de 
l’ordre public, car, en voyant se diriger vers eux 
l’attroupement des polissons furieux, ils s’arrê- 
tèrent, et, ayant braqué leur infernale machine 
avec une adresse vraiment redoutable, ils mirent 
en déroute complète le bataillon qui s’avançait. 

Les jets d’eau qui inondèrent le visage des per- 
turbateurs de la tranquillité les réduisirent au 
plus fâcheux état. Pour M. Cagnard, jaloux de con- 
server à son habit de gala la virginité de son lustre, 
il se consumait en vains efforts pour entrer dans 
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une boutique, lorsque l’un des vainqueurs le prit 
rudement par son jabot fraîchement plissé. 

« Messieurs, dit-il, je suis un vieillard ; les polis- 
sons qui m’entouraient ne sauraient me reconnaître ; 
laissez-moi aller dîner chez le conseiller; je ne suis 
bon à rien. » 

Sur le témoignage d’un marchand d’amadou qui 
passait, on lui rendit la liberté. Comme le fiancé de 
Lénor, il rasait la terre avec la vitesse d’un oiseau ; 
déjà l’hôtel de ville, la rue Saint-Martin et la fon- 
taine des Innocents avaient passé comme des songes. 

Hélas ! il tombe rue Saint-Honoré au milieu d’un 
groupe d’ouvriers qui, n’ayant pas d’ouvrage, et se 
trouvant malhonnêtement renvoyés par des impri- 
meurs ruinés, s’étaient déclarés le matin même 
pour Henri V ; d’un côté à l’autre de la rue ils 
s’élancaient les uns sur les autres et empêchaient 
les fiacres de passer, afin de se venger. 

Un nouveau cri, plein de condescendance, sortit 
aussitôt des poumons de notre voyageur. Se con- 
former en tout aux circonstances, et ne jamais con- 
trarier personnne, était chez lui un principe inva- 
riable ; mais douze gardes nationaux qui allaient en 
voiture à un bal pour les pauvres étant descendus 
en cet instant, l’un d’eux s’avança, et prouva poli- 
ment à ces braves gens qu’ils ne savaient ce qu’ils 
faisaient, qu’il n’était pas convenable de crier si fort, 
et qu’on leur avait donné quarante sous pour cela. 

« Quarante sous! s’écria l’un des meneurs, pour 
qui nous prenez-vous ? 
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— Eh bien! répliqua le garde, mettons trois francs 
et n’en parlons plus. » 

Au moment où tout le monde se retirait paisible- 
ment par la rue de l’ Arbre-Sec , l’orateur, avisant 
M. Cagnard, lui demanda tout d’un coup : « Pour- 
quoi vous démener ainsi, monsieur? qui êtes-vous? 

— Messieurs, dit-il, je n’aurais pas la force de 
vous aider, tant je suis affaibli par des nuits passées 
au corps de gardé; comment voulez-vous que je 
vous nuise? Les ouvriers qui m’ont surpris ne sau- 
raient dire que je suis leur semblable ; je ne suis 
Don à rien ; laissez-moi aller dîner chez le conseiller, 
rue des Saussaies. » 

Le garde sourit, et, semblable à une flèche aiguë 
décochée d’un arc mogol, notre homme fendit de 
nouveau les airs en rasant les boutiques. Les brelo- 
ques de sa montre retentissaient à chaque pas. 

Le voilà parvenu heureusement jusqu’au faubourg 
Saint-Honoré; déjà, le cœur plein d’une mâle assu- 
rance, il se représente la vaste salle à manger du 
comte Walter Puck, ses laquais en grande tenue, et 
il voyait trembler dans les plats de vermeil les châ- 
teaux de crème au rhum; le vin pétillait dans les 
verres, et la charmante comtesse avançait sa blanche 
main pour lui offrir une aile de faisan. 

Préoccupé de ces pensées, il avance à grands pas 
dans la foule : ô ciel! il est au milieu d’un groupe 
d’étudiants qui, au cours de M. Ducaurroy, se sont 
donné rendez-vous pour cinq heures et demie au 
ministère de la marine. Ils sont déterminés et en 


Digitized by Google 



REVUE FANTASTIQUE. 203 

grand nombre; M. Cagnard entend des. paroles qui 
lui sèchent la moelle des os jusqu’à la cheville; que 
criera-t-il afin qu’on l’épargne? on ne crie point. H 
se hasarde : « Vive la république! » 

Au moment même, un soldat de ligne le saisit 
par les basques joyeuses de son habit vert-pomme, 
comme un oiseau par la queue; il se retourne, et 
voit la tète des chevaux d’un détachement de garde 
nationale. 

« Hélas! dit-il, je suis un bourgeois paisible qui 
ne saurait faire de mal à personne. Demandez à ces 
messieurs s’ils me reconnaissent. » 

Les étudiants dirent qu’ils ne l’avouaient pas pour 
un des leurs; ainsi surpris une troisième fois, que 
de peine il eut à se faire répudier par tout le monde ! 
que de tourments il lui fallut pour prouver qu’il 
n’était bon à rien, pas même à conspirer! 

Dans cette fatale position, il pensait à son habit 
bleu à épaulettes rouges, qu’il avait repoussé dans 
sa prison de bois; il songeait qu’il aurait bien agi, 
oh ! mille fois bien et sagement! en passant soigneu- 
sement la seconde manche, au lieu de se débarras- 
ser de la première ! 

Néanmoins, n’étant connu de personne, et désa- 
voué par tous comme les deux autres fois, il eut 
bientôt la permission de reprendre son vol affamé 
vers la salle à manger spacieuse et les vins bien 
cachetés du conseiller. 

« O Dieu! s’écria-t-il, au moment où il frottait 
ses souliers à boucles sur le tapis de la porte, et où 
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il posait son gant glacé sur le cordon de la sonnette; 
ô Dieu ! bienheureux, dans ces temps de trouble et 
de désordre, celui qui n’est d’aucun parti, et peut 
se faire habilement, ainsi que moi, désavouer par 
tous! Je ne suis même pas saint-simonien ! Bienheu- 
reux celui qui peut ainsi se glisser comme une fausse 
pièce que chacun se rejette, et qui ne saurait figurer 
dans aucune pile d’argent ! » » 

Cette réflexion lui remit en tête une petite anec- 
dote qu’il se promit de servir au dessert au gracieux 
conseiller, le respectable comte Walter Puck. Aussi, 
lorsqu’il eut appuyé sur la table ses deux coudes 
d’un air facétieux, il souleva son verre à moitié vide 
en clignant de l’œil, et dit : 

« Je me souviens que, dans mon voyage d’Italie, 
je rencontrai à Turin un bon muletier à qui je don- 
nai pour boire une pièce de trente sous ; une année 
après, me promenant à Naples, je vis venir à moi le 
même muletier, que je reconnus avec peine. — 
Ah! monsieur, me dit ce brave homme, que de 
reconnaissance je vous dois ! — Pourquoi? lui dis- 
je. — Ne vous souvient-il pas, monsieur, que vous 
m’avez donné, à Turin, il y a un an, une pièce de 
trente sous pour boire? — Oui, eh bien? — Elle 
était fausse, monsieur, et j’ai traversé toute l’Italie 
au moyen de cette pièce, en buvant gratis à tous 
les cabarets. — Comment cela? — Je payais avec 
cette pièce; et quand on me disait qu’elle était 
fausse, je répondais que je n’en avais pas d’autre; 
alors le cabaretier me mettait à la porte en m’ac- 
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cablant d’injures. Vous voyez donc, monsieur, que 
cette pièce m’a valu cent écus pour le moins, et 
que je suis en droit de vous remercier. » 

14 mars 1831. 


-, VII. 

MÉMOIRES DE CASANOVA. 

Vous êtes-vous quelquefois arrêté à regarder par 
un temps de pluie le cheval d’une voiture de louage 
à l’heure, lorsqu’en dépit de la fureur des vents cet 
être piteux, résigné, attend patiemment à la porte 
d’une maison? Le coup de fouet du maître peut 
seul le déterminer à reprendre son pas tardif, jusque- 
là il est immobile. La tête basse, il subit tristement 
l’injure des gouttières; peut-être, à ce spectacle, 
vous vous êtes rappelé malgré vous le cheval de 
course, superbe, à l’œil de feu, qu’on ne peut rete- 
nir et qui se balance sur ses jambes flexibles comme 
le roseau, jusque sur la paille de sa litière. Ces 
deux animaux sont-ils les mêmes? Un sang diffé- 
rent anime en eux des muscles de structure pareille. 

L’un ressemble à un moine qui souffre et gémit 
en silence pendant quarante ans sur la même pierre, 
laquelle est celle de sa tombe; l’autre est pareil à 

18 
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l’aventurier, au spadassin qui porte moustache et 
épée, et qui livre sa vie au hasard, comme son plu- 
met au vent. Lequel des deux a raison? C’est ce que 
personne ne décidera. Pourquoi? 

Chacun d’eux peut servir de type à une classe 
énorme d’individus dans l’espèce humaine. La pre- 
mière, formée d’éléments timides, effrayée de ce 
qui l’entoure, laisse ses rames oisives sur la mer de 
cette vie; la seconde, au contraire, les agite d’un 
bras audacieux, et fend l’onde'; mais souvent elle 
néglige le gouvernail pour regarder sa voile s’enfler 
au souille des vents propices. Dans l’une naissent 
les savants, les hommes de robe, les gens de plume, 
les prêtres, les femmes de ménage, les poètes 
médiocres; dans l’autre, les gens d’épée, les roués, 
les aventurières, les artistes sublimes : qu’on fasse 
l’application. 

Jacques Casanova, Vénitien, vécut en Europe 
dans le xvitt® siècle. Le docteur Gall eût trouvé sur 
son crâne quelques-unes des bosses qui distin- 
guaient le cerveau de l’Empereur. L’activité, la 
vigueur, l’invention, l’intrépidité étaient ses élé- 
ments. Non-seulement jamais il n’hésita, mais 
jamais il ne pensa qu’il pût hésiter. Malheureuse- 
ment, né sur un échelon trop bas, il ne lutta avec 
la fortune que dans des circonstances trop petites, 
et ne fut jamais qu’un particulier, line qualité 
qui lui manqua en fut peut-être l’unique cause, 
l’esprit de conduite. D’ailleurs, sans dignité, aujour- 
d’hui officier, demain séminariste, après-demain 
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joueur de violon, qu’aurait-il fait, s’il avait su ré- 
sister à sa fantaisie? Malgré tout, c’est le premier 
des aventuriers. 

Vouloir analyser son livre, ce serait vouloir ana- 
lyser sa vie, et elle échappe au scalpel. Jamais un 
grain de raison, peu de religion, de conscience en- 
core moins. Dupant les sots avec délices, trompant 
les femmes avec bonne foi ; un peu trop heureux au 
jeu, racontant divinement, promenant sur toute la 
terre ses caprices et sa folie, mais revenant toujours 
à sa chère Venise. Là, courant les filles en masque; 
ici, se promenant gravement en abbé musqué dans 
les jardins du pape; rimant pour une belle mar- 
quise, se battant pour une danseuse ; mousquetaire 
terrible (il avait près de six pieds), grand seigneur 
généreux et probe au milieu de tout cela. Ceux qui 
aiment Benvenuto Cellini aimeront bien son livre ; 
il y a entre eux ce rapport que tous deux font des 
contes incroyables, avec cette différence que Cellini 
ment les trois quarts du temps, et que Casanova 
ment si peu qu’il dit du mal de lui. 

Tous ceux qui l’ont lu en disent la même chose; 
c’est qu’il a produit sur eux une impression ineffa- 
çable ; quoi qu’en disent les individualités du jour, 
elles la subiraient elles-mêmes. 

Ce n’est pas qu’on ne trouve assurément par le 
monde des gravités poudrées à qui le nom de Casa- 
nova ferait hausser les épaules de cette manière 
qui signifie : « Bah ! un homme de rien ! » Je ne 
conseillerai même pas à ceux qui ont du goût pour 
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le sentimentalisme allemand, d’ouvrir son livre; 
c’est un homme du Midi. L’amour, cette plante que 
le soleil fait naître si différente suivant l’obliquité 
de ses rayons, prend un aspect étrange dans le cœur 
de notre aventurier. 

« Puisque vous savez que j’ai de l’amitié pour 
vous, dit-il à une Henriette, vous devez deviner 
aussi qu’il ne m’est pas possible de vous laisser 
seule, sans argent, au milieu d’une ville où vous ne 
pouvez même pas vous faire entendre. Je ne sais de 
quelle espèce est l’amitié que le brave homme qui 
vous accompagne peut avoir pour vous ; mais je sais 
que, s’il peut vous laisser, elle est d’une tout autre 
nature que la mienne. Car je me crois obligé de 
vous dire que non-seulement il ne m’est pas possible 
de vous faire avec facilité le singulier plaisir de vous 
abandonner ainsi, mais même que l’exécution de - 
ce que vous désirez m’est impossible, si je vais à 
Parme ; car je vous aime d’une manière telle, qu’il 
faut ou que vous me promettiez d’être à moi, ou 
que je reste ici. Alors vous irez à Parme seule avec 
le capitaine ; car je sens que, si je vous accompa- 
gnais plus loin, je deviendrais le plus malheureux 
des hommes, soit que je vous visse avec un autre 
amant, avec un mari, ou au sein de votre famille, 
enfin si je ne pouvais pas vous voir et vivre avec 
vous. Oubliez-moi, sont deux mots faciles à pro- 
noncer; mais sachez, belle Henriette, que, si l’oubli 
est possible à un Français, un Italien, si j’en juge 
par moi, n’a pas ce singulier pouvoir. Enfin, ma- 
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dame, mon parti est pris ; il faut que vous ayez la 
bonté de vous expliquer maintenant, et de me dire 
si je dois vous accompagner à Parme ou si je dois 
rester ici : répondez oui ou non. Si je reste ici, tout 
est dit. Je pars demain pour Naples, et je suis cer- 
tain de me guérir de la passion que vous m’avez 
inspirée. » 

Que dirait ce bon Werther d’une déclaration 
aussi furieuse? J’ai entendu dire que seul il sa- 
vait la véritable passion. Que sera donc celle-ci? 
une passion sans ordre, sans bon goût, sans poli- 
tesse? Oui, et sans timidité, plus qu’une passion 
italienne, une rage espagnole. Mais il est certain 
que les tartines de beurre sont loin de là, et qu’il 
serait bien difficile que Charlotte s’appelât dona 
Lolotta. 

Ceux que de telles manières effrayent peuvent 
fermer le livre; car tout y est de cette trempe. Vous 
voyez comme il entend l’amour ; voulez-vous voir 
comme il comprend la haine ? 

Son valet de chambre, sot Picard, a imaginé de 
se donner à Corfou pour un prince de Larochefou- 
cauld. On le dit à Casanova, qui en rit, 

« Parle-t-il de sa famille ? 

— Beaucoup de sa mère, qu’il aimait tendre- 
ment; elle est du Plessis. 

— Si elle vit encore, elle doit avoir environ 
cent cinquante ans. 

— Quelle folie 1 

— Oui, madame , car elle fut mariée du temps 

18. 
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de Marie de Médicis. Sait-il quelles armes son 
écusson porte? » 

On se lève de table, et voilà qu’on annonce le 
prétendu prince: il entre, et madame Sagredo vite 
de lui dire : « Mon prince, voilà M. Casanova qui dit 
que vous ne connaissez pas vos armes. » A ces mots, 
il s’avance vers moi (Casanova) en ricanant, m’ap- 
pelle poltron, et me donne un soufflet qui m’étourdit. 
Je. prends la porte à pas lents, ayant soin de prendre 
mon chapeau et ma canne. 

« Je sors de l'hôtel et vais me poster à l’espla- 
nade pour l’attendre. Dès que je le vois, je cours à 
sa rencontre et je lui assène des coups si violents 
que j’aurais dû le tuer d’un seul. En reculant, il se 
trouva entre deux murs, où, pour éviter d’être 
assommé, il ne lui restait d’autre moyen que de 
tirer son épée ; le lâche n’v pensa pas, et je le laissai 
étendu sur le carrdàu et nageant dans son sang. La 
foule des spectateurs me fit haie, et je la traversai 
pour aller au café où je pris un verre de limonade 
sans sucre pour précipiter la salive amère que la 
rage avait soulevée. En moins de rien je me vis 
entouré de tous les jeunes officiers de la garnison 
qui faisaient chorus pour me dire que j’aurais dû 
l’achever. Ils finirent par m’ennuyer, car, si je ne 
l’avais pas tué, ce n’était pas ma faute. » 

Un volume presque entier, Consacré au récit de 
l’évasion de cet homme extraordinaire de la fameuse 
prison des Plombs de Venise, offre un intérêt presque 
sans égal, et dont il est impossible de donner une 
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idée. Son séjour à Paris, où il a introduit la loterie, 
deux ou trois amours bien vénitiennes, autant de 
vengeances plus vénitiennes encore, fournissent ma- 
tière à des chapitres charmants. 

M. Aubert de Vitry avait, il y a quelque temps 
déjà, donné de ces Mémoires une sorte d’abrégé où 
la lin de toutes les histoires était décemment coupée. 
Plusieurs mots extrêmement techniques avaient dis- 
paru : 

Le latin dans ses vers brave l’honnêteté; 

Mais le lecteur français veut être respecté. 

Et par quelle raison? Le sage législateur du Par- 
nasse aurait dû l’expliquer. Cette grande pruderie 
de l’œil et de l’oreille, qui, sous la périphrase hypo- 
crite, n’en apporte pas moins à l’esprit la pensée 
toute nue, sera peut-être un jour expliquée. Elle 
ne l’est pas encore, car si l’esprit devine le mot, 
c’est donc l’organe qui en a peur? 

L’édition nouvelle que nous annonçons ici a rendu 
(autant que possible) à ces Mémoires leur verdeur et 
leur naïveté digne d’un temps qui touchait au grand 
siècle. Nous engageons ceux qui se sentiraient 
rougir en les parcourant à penser à Louis XIV, et 
même à Louis XV, qui s’entendait quelquefois en 
dignité. 


20 mars 1831. 
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VIII. 

REVUE FANTASTIQUE. 

« Sommes-nous bientôt arrivés? dit l’homme au 
manteau vert. 

— Nous y voici , répliqua le libraire en sautant 
sur l’esplanade. » Il accrocha son chapeau au télé- 
graphe et jeta autour de lui un regard satisfait. 

« Quelle belle chose que Notre-Dame! dit en 
grelottant l’homme au manteau, qui en sa qualité 
de romantique se croyait obligé d’aller le long des 
balustrades, lorgnant les piliers et flairant les ogives. 
— Eh bien ! ajouta-t-il, commençons. » 

Le libraire tira de ses poches vastes et vides une 
lorgnette d’approche, il la posa sur l’épaule de son 
compagnon, et la dirigea de droite et de gauche en 
cherchant son point. 

« Je crois, mon cher éditeur, reprit l’autre avec 
transe, que nous ne viendrons jamais à bout de 
notre entreprise. Publier quelque chose dans ce mo- 
ment-ci ! lorsque toute l’Europe est assez folle pour 
s’occuper de politique ! On ne lit plus, ô mon cher 
imprimeur-libraire! on ne lit plus que les jour- 
naux. C’est en vain qu’armés d’un courage invin- 
cible et d’une intrépidité à toute épreuve, nous 
sommes montés sur cette cathédrale, et que, muni 
d’une lorgnette, vous prétendez découvrir le moment 
où la ville sera le moins activement préoccupée, 
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afin de lui lancer favorablement mes opuscules! 
voyez quelle agitation règne dans ces quartiers! 
Hélas! faut-il que je vous aie signé en 1829 un dédit 
funeste! Sans cela, ô mon cher éditeur, jamais l’in- 
spiration ne me serait venue en 1831. 

— Au lieu de vous lamenter, reprit le libraire, 
servez-vous, de votre côté, de cette autre lunette. 
Si la ville de Paris est tranquille un quart d’heure, 
si les nouvelles manquent pendant l’espace d’une 
minute, si je vois deux oisifs se promener les bras 
croisés, c’en est fait, ô mon cher auteur, je lance 
vos opuscules. Songez que ceux de mes confrères 
qui ne sont pas à Sainte-Pélagie ont été trouvés aux 
filets de Saint-Cloud ; il nous faut trouver de quoi 
vivre quand nous devrions mourir à la peine. 

— Beau ciel, s’écria le poète qui s’était retourné, 
ma poitrine s’élargit en te voyant ! Quel panorama 
se déroule à mes pieds ! que tu es belle, ô ma chère 
ville! quel aspect magnifique offrent de ces hau- 
teurs tes ponts, tes quais, tes palais, ô Paris, toi 
dont les fées avaient élevé les murailles dans la 
plus belle vallée du plus doux pays de l’Europe ! 
Comment ton enceinte, jadis réservée aux plaisirs 
et à toutes les jouissances de la paix, est-elle de- 
venue l’ardent foyer de toutes les passions? Hélas! 
lorsque jadis une voiture attelée de huit chevaux 
traversait le Pont-Royal, tous les curieux accou- 
raient, et l’on parlait comme d’un événement du 
passage du roi qui allait à la messe. Lorsqu’un abbé 
allait faire un sonnet, on s’en occupait pendant 
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quinze jours dans tous les salons; c’étaient alors 
d’heureux oisifs qui peuplaient les promenades ! 
Aujourd’hui le roi va en char-à-bancs , et douze 
volumes in-octavo ne sauraient attirer l'attention; 
de trois personnes ! 

— 11 ine semble, dit le libraire, que je ne vois 
rien, et que nous pourrions lancer vos opuscules. 

— Oh ciel ! répliqua l’auteur, ne voyez-vous donc 
point cette foule innombrable qui se presse dans la 
rue du Coq? on va attaquer le Louvre. 0 malheu- 
reuse patrie ! 

— Ce sont, mon cher auteur, des gens qui regar- 
dent les caricatures de Martinet. 

— Des oisifs! s’écria l’homme au manteau, est-il 
possible? Mais, hélas! je me trompe; ce sont des 
caricatures politiques qu’ils regardent. C’est le der- 
nier roi tenant un moineau dans sa main, ou le 
défunt ministère travesti sur des tréteaux. O France ! 
riras-tu donc toujours de ceux qui te gouvernent, 
semblable à un malade de joviale complexion qui 
se raille des médecins 'qui le tuent? Celui-là te 
met au régime, celui-ci veut des dissolvants ; tous 
introduisent la sonde dans la plaie, l’examinent au 
risque de l’élargir; puis ils s’efforcent de la remplir 
avec de l’onguent. Pauvres charlatans! C’est en vain 
qu’ils ont couché l’athlète sur le lit de douleur , 
qu’ils attachent et lient ses membres vigoureux,, 
qu’ils le torturent et l’épuisent, lui, le lutteur invin- 
cible, dont les forces se dévorent elles-mêmes, que 
le sang étouffera si on ne le laisse descendre dans. 
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l'arène, et frotter ses muscles huilés de la poussière 
olympique. 

— Mon cher, dit le libraire, voici assurément un 
moment de calme ; vos opuscules ne sauraient être 
lancés dans un instant plus favorable. 

— O éditeur imprudent, ne voyez-vous donc pas 
sur la rive gauche du fleuve cette baraque encom- 
brée ? ils hurlent, ils se démènent, ils montent et 
descendent, ils sonnent, ils s’interpellent, ils phra- 
sent et votent, ils décrètent et gesticulent ! c’est un 
sabbat. 

— Bon! reprit le libraire, ce sont, mon cher 
auteur, les représentants de la France. 

— Peste! je suis donc de l’avis de cet homme 
spirituel qui prétendait l’autre jour, dans un dîner, 
qu’ils dévident leurs phrases comme dans les fila- 
tures on dévide le coton. Voyez quels écheveaux 
interminables celui-ci s’efforce de tirer ! De quelle 
couleur est sa robe ? elle n’est ni blanche ni rouge, 
elle est rose, c’est un homme impossible à noyer 
■quand il nage entre deux eaux. Mais leur filan- 
dreuse éloquence boite et tergiverse tortueusement. 
Que disent-ils? 

— Vous le lirez demain dans le journal. 

— J’aperçois dans l’ancienne enceinte du palais 
des Fondés une seconde halle aux paroles. Mais 
quelle majestueuse gravité ! autrefois c’étaient les 
vieillards dont la tête tremblait , est-ce le tour de la 
jeunesse aujourd’hui? 

— Mon cher auteur, ne vous effrayez nullement 
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de tout cela. Si vous m’en croyez, nous ne laisserons 
pas de lancer vos opuscules. 

— Qu’est ceci, ô mon ami? interrompit l’auteur. 
Pour le coup , une véritable assemblée de fous vient 
de tomber indubitablement dans ma lorgnette. Ouf! 
leur physionomie me donne la fièvre, et leurs con- 
torsions le vertige. C’est auprès du boulevard de 
Gand qu’ils sont rassemblés. O ciel! serait-il 
nécessaire , pour fonder une religion , de porter du 
bleu-barbeau et de se laisser croître les cheveux 
comme Paganini? Quoi! Jésus-Christ a-t-il donc 
imité Charles X? et quelles raisons a-t-on pour le 
renvoyer s’il n’a point publié d’ordonnances? Est-ce 
donc lui qui est responsable, et non ses ministres? 
Croyez-moi, MM. de Saint-Simon, c’est un Dieu 
représentatif qu’il nous faut; vous vous trompez; 
vous êtes venus au monde quelque deux mille ans 
trop tard. Le genre humain est comme les femmes, 
elles sont dévotes à douze ans et à soixante ans. 
L’Europe a été à la messe dans son enfance; le bon 
temps reviendra peut-être pour les moines ; attendez 
qu’elle radote. 

— Mon ami, dit le libraire, tandis que vous phi- 
losophez, tout s’est évaporé autour de nous. Nous 
voici seuls suspendus dans les airs. Paris s’endort, 
la Seine a posé sur son cou sa brillante chaîne de 
falots. N’attendons pas la nuit, et lançons vos opus- 
cules. 

— Paix ! répliqua le poète, ne voyez-vous pas, à 
la lueur incertaine de la lune, rayonner les pointes 
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d’un grand nombre de baïonnettes? Voici décidément 
une révolution qui passe sur le quai de la Ferraille. 

— Ce sont des gardes nationaux. 

— O soldats-citoyens, s’écria l’autre, oubliant 
les convenances dans un moment d’exaltation, il 
serait beau de voir vos colonnes tricolores à la fron- 
tière; mais il est triste de piquer les chiens à la 
porte des Tuileries. Dites-nous quel but vous ras- 
semble? Ne vous trompez-vous pas? Rentrez en 
paix ; les rebelles ont écrit à M. le préfet de police 
que leur insurrection était remise à huitaine ; rentrez 
en paix , et puissiez-vous ne point trouver Hernani 
au pied de votre fille, et don Carlos dans votre 
armoire î Hélas ! le véritable danger que court un - 
garde national, ce n’est pas où il est, c’est où il 
n’est pas. » 

Mais le libraire impatienté avait soulevé silencieu- 
sement les rames de papier noirci qui gisaient à 
ses pieds encore humides. Tout d’un coup il les 
éleva dans les airs, et dévoré par l’espérance d’avoir 
de quoi dîner le lendemain, ô infortuné poète ! il 
lança tes opuscules. 

Ce fut en ce moment que quelques oisifs, qui se 
miraient dans les glaces de la galerie d’Orléans, 
aperçurent derrière une vitre, dans l’étalage d’un 
libraire, une brochure jaune qui y demeurera 
clouée jusqu’à l’éternité. 

21 mars 1834. 
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IX. 

REVUE FANTASTIQUE. 

■ » t 

Hier, soulevant de ses mains la pierre de son tom- 
beau, Pantagruel est sorti de la terre. 

Un cri de frayeur, parti de tous les points de la 
France , le suivait à son passage ; sa tête chauve, 
pareille au dôme du Panthéon, se dandinait joviale- 
ment entre les têtes des peupliers. Une des colonnes 
de la Bourse, qu’il avait cueillie en passant, tour- 
nait dans ses doigts comme un bambou léger façonné 
par un habile tourneur ; deux bateaux à vapeur lui 
servaient d’escarpins; et, comme les fashionables 
du jour, il s’était contenté de suspendre à sa montre 
une seule chaîne d’or, au bout de laquelle se jouait 
un canon des Invalides. Prenant les deux tours de 
Notre-Dame pour une lorgnette à deux branches, 
il avait posé sur son oreille son bonnet de police, 
coupé sur le patron des pyramides; et balançant 
dans son pourpoint , tailladé à l’ancienne mode , sa 
royale rotondité, il descendait gravement vers le 
bois de Boulogne. Lorsqu’un équipage élégant avait 
attiré son attention, il le prenait dans le creux de 
sa main, le considérait, et le reposait ensuite sur le 
sable avec soin , sans faire de mal à personne. Les 
cavaliers, les piétons étaient de même l’objet de son 
attention; et même, en ayant avisé un qui portait 
une barbe romantique, un habit fleur-de-pensée et 
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un gilet de satin vert, il le trouva si drôle qu’il le 
mit dans sa poche. 

Paris lui semblait beau ; assis sur l’arc de l’Étoile, 
sans égard pour l’unique ouvrier qui s’y démène 
depuis le ministère Martignac, et ayant ajusté une 
embouchure de la colonne d’Austerlitz, qui lui 
servait merveilleusement de pipe, il commença à 
charger de tabac le piédestal, et à tirer de son gosier 
des bouffées de fumée , qui firent accourir les pom- 
piers. De tous côtés il vit s’agiter entre ses jambes 
de petites fourmis qui suffoquaient; distrait de sa 
nature, et dédaigneux par droit de naissance, il 
étendit les jambes sur les montagnes environnantes, 
posa l’une sur la lanterne de Diogène, et l’autre sur 
le clocher de Vaugirard, et s’endormit royalement . 
les bras croisés. 

Il y a de par le monde une caricature plus que 
spirituelle et tracée par un crayon qui n’a point de 
signature, qui le représente dans cet état *. Dès que 
ce Micromégas-Gulliver s’est gargantualement assis 
sur la rive fleurie de la Seine, voici venir tout ce 
qu’il y a de badauds à Paris, c’est-à-dire tous les 
Parisiens, sans compter les étrangers. Les astro- 
nomes ont fait un ballon, et s’élèvent au-dessus de 
lui, munis de compas et d’encre de Chine; les ingé- 
nieurs , qui ont employé à peine trois heures à suer 
d'ahan pour se guinder jusqu’à sa jarretière, pédam- 

* Cette caricature est du duc d’Orléans, qui dessinait fort 
bien. 
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ment accroupis sur son genou, braquent impitoya- 
blement leur borgne observatoire. Chacun de ses 
cheveux est attaché à un poteau par des ouvriers qui 
fourmillent. De tous côtés se dressent des poulies, 
s’efforcent des cabestans, se poussent des leviers; 
à gauche, à droite, arrivent des armées innom- 
brables de soldats-citoyens , et de citoyens-soldats, 
qui ont écrit sur leur drapeau effarouché : la patrie 
est en danger ! Des omnibus, des chars à bancs, des 
gondoles, tout se mêle ; des officiers, des tambours- 
majors, des officieux, des cuistres, des petites tilles. 
La patrie est en danger! tel est le cri qui sort de 
toutes les poitrines comprimées par la frayeur. Mais 
déjà les fouilleurs de curiosités, les déchiffreurs 
d’hiéroglyphes, les compilateurs de ruines, les polis- 
seurs de momies et les dégustateurs de médailles 
ont commencé à se ruer sur l’immense proie comme 
de sagaces renards. 

Celui-ci, à cheval sur le nez du dormeur, se 
cramponne aux sourcils, et, nouveau Christophe 
Colomb, parvient seul jusqu’à l’univers ignoré de 
sa nuque. Un badigeonneur empressé écrit sur 
le passe-poil du pantalon la défense sous peine 
d’amende... Sa montre, tombée de sa poche, est 
placée sur un tombereau , et emportée par quatre 
chevaux vigoureux; sa carte de visite, soulevée par 
douze forts de la halle, commence à quitter la terre ; 
dans sa poche s’est établi un missionnaire , qui de 
là improvise un sermon. — Silence ! Pantagruel se 
réveille. 
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Il a écrasé douze mille hommes en se retour- 
nant; il en a jeté trois cents en l’air ; la plupart 
sont tombés dans la Seine et se sauvent à la nage, 
avec cinq degrés de froid. « Qu’est-ce donc? » 
dit-il. 

Mais en cet instant , il voit venir à lui une dépu- 
tation revêtue de robes noires, et poudrée d’une 
pédanterie outrecuidante. Pareille à un troupeau 
des sauveurs du Capitole, la brigade en perruque se 
dirige sur une des montagnes, et de là lui adresse 
la parole : « Jeune étranger, lui dit l’orateur comme 
M. Cagnard (car vous me semblez jeune et infini- 
ment étranger), nous sommes en ce moment dans 
un étrange embarras; nous venons vous proposer 
d’être’ notre roi et de nous gouverner, et nous crai- 
gnons que vous n’acceptiez pas. » 

Pantagruel les prit dans sa main, les mit dans sa 
tabatière et leur dit ; « Mes petits amis, je serai 
votre roi; indiquez-moi votre palais de cette taba- 
tière, je ne demande pas mieux que de vous gou- 
verner. 

— O puissant Pantagruel ! répliqua le plus petit 
qui était le plus bavard, nous avons des lois, des 
institutions, des dîners et des pensions, ne change- 
rez-vous rien ? » 

Pantagruel descendit les Champs-Elysées, porté 
en triomphe par le peuple, qui se suspendait à ses 
mollets. « Où est la demeure royale? » demanda- 
t-il d’abord. On lui montra les Tuileries. Mais son 
front se heurta contre le cadran de l’horloge. « Ho ! 

tt>. 
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ho! dit-il, du temps de mon royal père Gargantua, 
on était mieux logé et plus à l’aise; comment pour- 
rai-je jamais entrer ici, si ce n’est en défonçant le 
toit, et en m’y couchant comme dans une bière? 
Donnez-moi une maison plus commode. 

— Nous n’en avons pas, dirent les architectes; 
et, dirent les députés, celle-ci est déjà bien grande, 
et coûte déjà bien cher. 

— Je resterai dans le jardin, dit Pantagruel. Or 
sus, parlons d’affaires ; est-il l’heure de dîner ici? je 
me sens quelque envie de commencer par boire. » 

11 prit la halle au blé pour tasse, et la tendit à un 
petit valet qui y versa d’une petite bouteille une 
demi-goutte d’un vin bien mauvais. 

« Ho! ho! dit-il, n’y a-t-il pas d’autre boisson? 
Du temps de mon royarpère, il n’en était pas ainsi. 
Hé quoi! pour ton roi, ô peuple français, une 
goutte de vin détestable ! Et que disent donc 
aujourd’hui les potentats de ce gouvernement à 
gosier sec? 

— Nous n’en avons pas d’autre, dirent les rats 
de cave; et, dirent les députés, ce vin-là est bien 
bon , et coûte déjà bien cher. 

— Je garderai donc ma soif, dit Pantagruel. Ne 
parle-t-on pas de guerre? il nous faut ici une 
armée ; allez me chercher de l’argent. » 

11 ouvrit une poche large comme le cratère d’un 
volcan; un petit trésorier y jeta une bourse, qui 
passa par un trou, et tomba dans sa botte. 

« Ho! ho! dit-il, ne payez-vous pas plus vos 
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rois? Voici de quoi avoir un demi-boisseau de gen- 
darmes. Comment! serait-ce là le revenu d’un 
prince constitutionnel? Du temps de mon royal père 
Gargantua... 

— Nous n’en avons pas davantage, dirent les 
contribuables; et, dirent les députés, cette bourse 
est déjà bien ronde et coûte bien cher. 

— Je mettrai donc mes mains dans mes poches 
au lieu d’argent, dit Pantagruel. Or çà, puisque je 
vous gouverne, me voici comme saint Louis sous 
son chêne. Qu’on se plaigne, qu’on rédige, qu’on 
pétitionne , c’est l’heure de ma justice. 

— Sire, dirent les ministres, voici des jour- 
nalistes qui crient à la république ; voici des galé- 
riens qui démolissent des églises; voici des carlistes 
qui font boire les pauvres ; voici des bonapartistes 
qui crient à tue-tête ; voici des intrigants en congré- 
gation qui ourdissent et trament. 

— Qu’on m’élève une potence, dit Pantagruel, et 
qu’on pende. 

— Sire, nous ne pendons pas sans procès, nous 
ne jugeons pas sans prison , nous n’emprisonnons 
pas sans gendarmes, et la garde nationale refuse 
de tirer l’épée. 

— Ho ! ho ! dit le roi, n’y a-t-il pas d’autres lois 
pour punir les factieux? Voici une presse qui crie 
bien fort. Eh quoi ! le souverain est-il au milieu de 
son peuple comme le nageur au milieu de la rivière ? 
les flots l’emporteront. Du temps du roi mon père, 
il en était autrement. Où sont les lois? 
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— Nous n’en avons pas davantage, dirent les 
avocats; et, dirent les députés, celles-là sont déjà 
bien sévères, et font bien peur aux juges. 

— Peste! dit Pantagruel, point de vin! point 
d’argent! point de lois! je dormirai donc. 

— Sire, dirent les ministres, nous ne pouvons 
aller sans vous; la main nous tremble à chaque 
signature. Nous ne pouvons faire un sous-préfet 
sans angoisse; le principe de non-intervention 
nous rendra hydrophobes. Vous ne pouvez dormir. 

— Ho ! ho ! dit le roi , mon père Gargantua ne 
faisait autre chose. À quoi servent donc les 
ministres? Qu’on en nomme quatre fois plus. 

— Nous n’en avons pas d’autres, dirent les em- 
ployés; et, dirent les députés, ceux-là sont déjà 
bien entêtés , et nous font assez crier. 

— Messieurs, dit Pantagruel, je ne saurais être 
roi; adieu, sortez de ma tabatière, et me laissez en 
paix. » 

28 mars 1 84f . 


X. 

REVUE FANTASTIQUE. 

Une vieille dévote avait jeûné jusqu’à une heure 
de l’après-midi le jour du très-saint vendredi ; elle 
avaitpris son chapelet, et respectueusement entr’ou- 
vert son Eucologe. 
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Un jeune élégant avait amplement satisfait son 
brutal appétit sur un jambon, qui ne s’attendait 
guère à être mangé qu’à Pâques ; il avait fait mettre 
quatre chevaux à sa calèche et son cocher soufflait 
dans ses doigts. 

Un pauvre étudiant avait loué un infortuné che- 
val, le dernier resté dans l’écurie glacée d’un loueur 
mal à l’aise ; il avait, hélas ! brossé avec soin son 
habit le moins antique, et se disait : « Pourvu que 
mon cheval ne s’emporte pas! car je tomberais 
assurément. » Un bon bourgeois avait saisi en sou- 
riant son parapluie rose ; il avait pris par la main 
son petit garçon habillé en garde national, suspendu 
à sa montre ses breloques en cornaline, et dit à sa 
femme : « Allons à Longchamps. » Ainsi, par un 
singulier hasard, ces quatre individus vinrent à 
passer dans la même rue, laquelle était voisine de 
l’Assomption, ou de toute autre paroisse qu’il plaira 
à un homme plein d’imagination de se représenter. 
Le visage de la dévote respirait un air de contente- 
ment et de satifaction ; elle inclinait les yeux à terre, 
en croisant ses pouces, et son double menton s’ar- 
rondissait jovialement, tandis quelle songeait que 
son estomac vide était agréable au Seigneur. L’élé- 
gant avait l’air byronien d’un homme blasé; son 
fouet sifflait sur la croupe rebondie de sa jument 
aux jambes fines; il s’engonçait dans sa cravate en 
songeant à ses dettes. 

Le pauvre étudiant se cramponnait tout radieux, 
ét invoquait saint Pommeau ; sa monture se défer- 
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rait du pied droit. Sur le dos des pavés sautillait le 
bon bourgeois ; le petit garçon mangeait un gâteau, 
et trottait tout barbouillé de confitures : après 
quelques minutes de marche, la dévote fut à l’église, 
et les trois autres aux Champs-Élysées. 

L’église était muette et sombre; une moitié de 
cantique y bourdonnait d’une façon lugubre. La 
canne du suisse retentissait seule au milieu du 
silence, et le bedeau désappointé tendait dans le 
désert une bourse au fond de laquelle gisait un gros 
sou. Debout contre une voûte obscure, le curé atten- 
dait que les fidèles vinssent baiser l’image du Christ ; 
mais, plus redoutable que les ressorts de la machine 
pneumatique, l’indifférence publique dont se plaint 
Y Avenir avait fait le vide dans la sainte patène. 
« Hélas! » murmura la bonne vieille, en s’agenouil- 
lant. 

Dans les Champs-Élysées sifflait un vent aigu; 
quelques grisettes enveloppées de pelisses se pro- 
menaient imperturbablement dans la contre-allée ; 
deux voitures bourgeoises fermaient leurs stores, et 
dans un grand landeau délabré, trois Anglais suçaient 
leurs cannes. « Diable! » dit l’élégant. « 0 ciel! » 
dit le pauvre étudiant. « Ah ! ah ! » dit le bourgeois. 

La dévote eut bientôt fini sa prière; personne 
n’était là pour la voir, à quoi bon rester! Elle trempa 
avec fureur sa main sèche et ridée jusqu’au fond du 
bénitier, et murmura en se signant : « C’était bien 
la peine de jeûner toute une matinée ! » Elle reprit 
son petit pas cadencé, et appela sa servante. 
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L’élégant ne permit pas à la mauvaise humeur de 
prendre place sur son visage bien rasé et pommadé 
fraîchement; il appuya ses rênes flottantes sur le 
mors écumant de ses coursiers, et, traçant avec sa 
roue une rosace sur le sable, reprit au trot la route 
de son hôtel splendide. 

Le disciple infortuné de Cujas appuya sur les 
flancs étiques de sa monture ses talons dépourvus 
d’éperons. Sa rosse récalcitrante piétina, et se cou- 
vrit de boue; après un demi-quart d’heure, l’ani- 
mal s’étant résigné, la raillerie publique oublia le 
cavalier. Mais quelle profonde tristesse ! 

Le bourgeois posa sur son chapeau imperméable 
son mouchoir à tabac, afin de le garantir de la pluie ; 
le petit garçon pleura. 

Ainsi le hasard voulut que ces trois personnages 
vinssent à repasser par la même rue, mais avec des 
physionomies différentes. 

Dans la tête de la dévote se peignait alors des 
couleurs les plus vermeilles ce siècle qui, à bon 
droit, a été appelé le restauré. Dans son imagination 
chantaient de joyeuses filles de moines, de copieux 
bataillons de diacres; de discrets confessionnaux 
s’ouvraient dans la scrupuleuse obscurité des cha- 
pelles; dans des salons aristocratiques s’arrondis- 
saient des mollets d’évêque à bas violets bien tendus. 
O temps à jamais évanouis ! Une larme roula sur la 
joue éraillée de la pauvre femme. 

Dans la tête stupide de l’impassible dandy il ne se 
passa rien. Mais le pauvre étudiant, qui, n’avant pas 
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d’argent, ne pouvait manquer d’être philosophe, son- 
geait piteusement au siècle des marquises et des mou- 
ches. Pendant dix minutes, les dix fortunées minutes 
qui avaient suivi son départ et précédé son entrée à 
Longchamps, un rêve bien eneontreux l’avait trans- 
porté à certain chapitre d’un livre dont les demoi- 
selles ne savent pas le titre. Il s’était vu en amou- 
reux cavalcadour piaffant à côté du vviski de la 
marquise de B. . . Hélas ! i^était parti grand seigneur, 
chevalier errant, paladin, il s’en revenait morose, 
enrhumé, républicain. O hommes, vous dont la 
pensée est plus changeante que l’aile du scarabée 
aux rayons du soleil, plus difficile à fixer que le 
fluide de la lumière, vagues d’un océan sans limite., 
où allez-vous? où te retrouverons-nous, toi, multi- 
tude, foule ardente et curieuse, empressée et vide, 
qui te portes en avant et te retires plus irrégulière- 
ment qu’une mer sans marée fixe? Engouements 
d’un jour, folies qu’on croit éternelles, qu’on scelle 
sur le marbre, qu’On décrète, qu’on élève en monu- 
ments, le souffle du zéphyr vous renverse. Où étiez- 
vous, ô habitants de Paris? 

Les Parisiens étaient à la revue du Champ-de- 
Mars, dimanche passé. 

(Écrit le soir du vendredi saint, comme la préface 
du Vingt-Quatre Février *.) 

Dimanche, 3 avril 1831 (jour de Pâques). 

* Le Vingt-Quatre Février est un drame de Zacharias 
Werner, célèbre en Allemagne. 
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REVUE FANTASTIQUE. 

Nous recevons d’un de nos correspondants les 
plus dignes de foi, qui dans ce moment est à la 
campagne à quatre lieues de Pékin, la lettre sui- 
vante, qui pourra intéresser le lecteur. 

Pékin, 10 janvier 1831. 

Je vous ai promis, monsieur et honoré correspon- 
dant, des détails sur la ville que je viens de visiter : 
je ne vous en donnerai point. La raison est qu’il 
est impossible aux étrangers d’en voir autre chose 
que les murailles, et cela lorsqu’ils ont de grandes 
protections. 

Je ne vous envoie point d’encre de Chine, point 
de thé ; je me bornerai à vous faire part d’une con- 
versation philosophique que j’ai eue avec l’homme 
le plus vieux que j’aie rencontré de ma vie. 

11 loge à quatre lieues de Pékin, et c’est lui qui 
est mon hôte dans ce moment. 11 passe gravement 
sa journée à fumer de l’opium et à boire d’énormes 
chaudières de thé dans de petites tasses grandes 
comme un dé. Du reste, c’est un fort bel homme et 
un élégant, ses ongles ont dix-huit pouces de long, 
et ses moustaches deux pieds et demi. Le seul exer- 
cice qu’il prenne est de promener ses regards tantôt 
à gauche, tantôt à droite, avec un demi-sourire. Je 

10 
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n’ai pas besoin de vous dire que ses sourcils sont 
peints soigneusement, et que ses souliers lui défen- 
dent de faire un seul pas. 

Hier, après avoir visité ses jardins et bu d’un 
, sirop détestable qu’il m’offrit, j’allumai une pipe et 
commençai à causer avec lui. Il paraissait s’inté- 
resser beaucoup à l’Europe et surtout à la France ; 
il me demanda combien d’années il fallait pour 
apprendre à lire notre langue. 

« Il faut six mois à l’école mutuelle, et douze par 
la méthode Jacotot, » lui répondis-je. 

Il resta une demi-heure sans rien dire, puis il 
reprit d’un ton de voix parfaitement poli : « Cela est 
tout à fait absurde. 

— Sans doute, lui dis-je; mais pourquoi? 

— Parce que, me dit-il, si un homme de quatre ans 
et demi en sait aussi long qu’un autre de soixante» 
votre ville doit être un, ileuve immense de paroles 
inutiles; et dans ce fleuve se noient et périssent 
infailliblement les institutions et les lois. 

— Cela est vrai, lui dis-je; mais pensez-vous que 
l’ignorance générale d'un peuple puisse contribuer 
à son bonheur? » 

Il me regarda avec un étonnement qui ne lui 
permit pas de répondre avant un silence plus long 
encore que le premier ; puis il me dit : 

« Une totale stupidité est la seule, la véritable 
source de toute espèce de bonheur. 

— Dans un peuple, lui dis-je, ou dans un indi- 
vidu? 
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— Dans un peuple, reprit-il; pour un homme 
seul, au contraire, c’est la source de tous les maux. 

— Eh quoi! ô mandarin, m’écriai-je, n’es-tu 
donc point de l’avis de ceux qui prétendent que le 
genre humain tout entier n’est qu’un individu, à 
plus forte raison un État? 

— Ceci est une phrase juste, répondit le Chinois; 
oui, et si l’État est un homme, chaque individu est 
un membre de cet homme. Mais ne voyez-vous point 
combien nos membres, à nous, travaillent, s’usent 
et gémissent pour concourir à la félicité du corps 
entier qu’ils composent? Ici les bras, ici les yeux, 
là les jambes, par ici les oreilles; c’est ainsi que de 
ce travail des parties résulte le bien-être de tous : 
or, plus la communauté, la masse, sera intelligente, 
plus ses facultés seront développées, plus ses besoins 
seront grands, plus il faudra que l’individu travaille 
pour y satisfaire. 

— Eh! donc, cher mandarin, la stupidité d’un 
peuple vous réjouit? 

— Fort, dit-il. 

— Nous ne sommes point de cet avis, lui dis-je, 
et nous aimons à sacrifier nos libertés individuelles 
à la liberté générale. 

— La liberté générale! repartit-il (il faillit rire), 
voilà un mot, une abstraction, un être insaisissable, 
un filament de la bonne Vierge qui traverse les airs ! 
Ponouh ! 

— Non pas, lui dis-je, et le zèle de la garde 
nationale vous le prouve. 
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— Si j’étais Français, me dit-il, jamais je ne con- 
sentirais à en faire partie. 

— On vous y forcerait, mon ami. 

— O exécrable vexation ! reprit-il ; et de quoi 
criaient les vilains, s’il vous plaît, du temps de la 
féodalité? ils se lamentaient comme des pauvres, 
pourquoi? parce qu’il leur fallait aller monter la 
garde autour des châteaux des riches, chasser lesi 
grenouilles, et s’enrouer d’éternels qui vive ! 

— C’est vrai, repris-je ; mais songez qu’ aujour- 
d’hui, si les vilains montent la garde à la porte du 
riche, le riche la monte à la porte du pauvre. » 

Le mandarin éclat# de rire , sa pipe s’éteignit. 

« O stupide étranger, me dit-il, que t’importe 
ton voisin ! Eh quoi 1 te voilà guéri de ta paille dans 
l’œil, parce que celui-ci y porte une poutre! Que 
dis-je? tu marches satisfait, glorieux de cette paille ! 
Et que m’importe que mon prochain se torde dans 
d’horribles convulsions, si moi j’ai une piqûre 
d’épingle qui me gène ! Ce n’est pas parce que je 
suis pauvre et que je garde la porte d’un riche qu’il 
m’est cruel de garder cette porte, c’est parce que 
garder une porte est cruel, que la bise est froide, 
que mon fusil est lourd, que ma femme s’ennuie, 
que mon enfant crie, que ma vie s’use et s’enfuit. 

— Diable ! me dis-je, voici un homme qui a lu 
quelque peu de Hobbes. Et qu’est-ce donc que la 
société? repris-je alors. Les hommes, par cela même 
qu’ils se réunissent, se protègent ; de là les lois. 

— Est-ce que les lois, dans votre pays, ordonnent 
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à tout le monde cette corvée, même aux philosophes ? 

— Hélas ! lui dis-je , même aux saint-simoniens. 
lia conscription.... 

— Je connais ce mot, répondit le mandarin. C’est 
une planche sur laquelle on range des hommes 
comme des raisins secs dans un panier ; et 11’épar- 
gne-t-il "personne ce fdet qui ramasse les poissons 
dans le vivier? Le brochet s’y trouve-t-il à sec avec 
le goujon et l’immonde crapaud? 

— Oui, certes. 

— Bien ! bravo î dit-il. Ainsi donc, je me repré- 
sente votre loi comme un casque de fer; chacun 
arrive à son tour et présente la tête, afin qu’on le 
coiffe de ce casque. Celui-ci l’a trop petite, le voilà 
aveuglé d’un couvre-chef qui lui bat sur les omo- 
plates. Celui-là se la trouve trop grande, qu’im- 
porte? il faut que l’inexorable coiffure entre; les 
oreilles tombent, le front saigne, le crâne se rétrécit. 
Notez bien que le casque ne saurait aller qu’à une 
seule tète, celle du législateur, lequel est mort de- 
puis deux ou trois cents ans. 

— Disciple d’Épicure, lui dis-je, tu serais un 
mauvais député. 

— Et les femmes, reprit-il, comment les gouver- 
nez-vous? 

— Elles nous gouvernent. 

— Toujours ? 

— Tantôt ouvertement, tantôt en secret, comme 
le comité directeur. 

— Que vous accrochez-vous au nez ? 

90. 
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— Rien. 

— Ni au menton ? 

— Pas davantage. 

— Voici une civilisation qui vous mène à la bar- 
barie. » 

Telle a été ma conversation avec cet homme 
bizarre ; je vous la transmets, croyant qu’en ce mo- 
ment elle pourrait faire quelque diversion agréable 
dans l’esprit des économistes. Dans une autre que 
j’avais eue avec lui quelques jours auparavant, il 
m’avait fait ce singulier raisonnement sur les diffé- 
rentes sortes de gouvernements : 

« Il y en a trois espèces, me disait-il, la répu- 
blique, le gouvernement constitutionnel et le régime 
absolu. Avez-vous jamais réfléchi à la position d’un 
ministre dans chacun de ces trois xas ? 

« Les choses de la vie peuvent être considérées 
comme un jeu de brelan ou de trente-et-quarante. 
C’est le peuple qui fournit l’argent pour mettre au 
jeu. Dans un gouvernement absolu, le peuple dit au 
ministre : Voici de quoi jouer; fais à ta fantaisie, 
perds ou gagne, nous ne t’en demanderons pas 
compte. Le ministre joue, et s’il perd, on lui en donne 
encore. S’il gagne, il a soin de rendre moitié, et le 
tiers en sus en joujous, hôpitaux, ponts, abattoirs, 
statues, égouts, etc., etc. 

« Dans un gouvernement représentatif, le peuple 
dit au ministre : Voici peu d’argent; fais à notre 
fantaisie, gagne. Si tu perds, tu nous en rendras 
compte. 
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« Dans une république , le peuple s’assoit à la 
table, joue lui-même, et les trois quarts du temps 
pille ses voisins pour plus de facilité. » 

41 avril 4 831. 


XII. 

REVUE FANTASTIQUE. 

Lorsque par un beau clair de lune (j’ai un faible 
pour la lune) vous sortez n’ayant sous le bras qu’une 
canne, c’est-à-dire ni un livre ni un importun, et 
que vous allez vous asseoir sur le bord d’un fleuve 
(peu importe que vous soyez Italien, Turc ou roman- 
tique, et que le lieu de vos méditations soit un toit, 
une natte, ou un clocher), est-il possible qu’en re- 
gardant, je suppose, quelque chose comme l’embou- 
chure de la Seine à la Notre-Dame de Grâce, le 
spectacle le plus capable de faire entrer l’air du ciel 
dans vos poumons, et par conséquent des pensées 
moins terrestres que de coutume, est-il possible, 
dis-je, que jamais, suivant le fleuve en sens inverse 
de son cours et le caressant à rebrousse-poil, vous 
ne vous soyez occupé à songer d’où vient ce torrent 
immense, par quels chemins il passe, de quelle 
source il part?... Par quelle raison du fond d’une 
prairie solitaire , du sommet d’une montagne es- 
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carpée, il marche, il avance, enfant d’abord, puis 
homme, puis vieillard, jusqu’à l’Océan, qui est sa 
mort ? 

Ainsi toujours remonter à toutes les sources, voilà 
ce qui a produit ce cliquetis harmonieux ou bour- 
souflé de mots qu’on nomme philosophie. Hélas! 
qu’en pouvons-nous savoir? Ce fleuve est fils de 
cent ruisseaux, de vingt rivières ; il est père de mille 
fontaines, de canaux innombrables qui portent la 
fécondité dans de vastes prairies, et qui font tourner 
la meule qui fait le pain du pauvre ; ce fleuve tra- 
verse cinquante villes ; chacune lui jette en passant 
ses immondices, ses égouts, ses bateaux, ses mar- 
chandises; il les emporte : voilà une paille qui a 
fait trois cents lieues. Comme l’avalanche détachée 
par un gravier tombé du bec d’un aigle, ce fleuve 
est sorti d’une goutte de rosée infiltrée sous une 
roche. 

Quelle étrange recherche que celle des généalo- 
gies ! Le bon Homère, qui peut-être n’existait pas 
et ne fut lui-même qu’un épitomé, engendra Vir- 
gile, qui fit le pieux Énée ; Virgile engendra le Tasse, 
qui fit Armide et Clorinde, que Boileau n’aimait pas. 
Le Tasse engendra Dieu sait quoi, la Uenriade. La 
Henriade enfanta M. Baour-Lormian. C’estainsi que 
la tragédie grecque, cet océan majestueux et su- 
blime, après avoir donné naissance à Bacine et à 
Alfieri, ces deux fleuves au flot pur comme le cristal, 
engendra ces ramifications indécrottables de petites 
mares d’eau qui se dessèchent encore çà et là au 
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soleil, et qu’on nomme l’école de Campistron 

(vulgairement les classiques). 

Imitateurs, troupeau d’esclaves ! quel soleil vous 
desséchera jamais et pompera vos cervelles oisives? 
Un de nos peintres vous appelait hier la poussière 
que soulèvent les pas du maître; qui êtes-vous, que 
faites-vous, que vous croyez-vous ? 

Comme un noble coursier dont le sang dégénère 
et s’avilit au cinquième croisement de sa race, ainsi, 
et plus tôt encore mille fois, se tue et se flétrit la 
pensée de l’homme primitif, recrépie par le vain 
paraphraseur. Ainsi les pédants qui tirent encore 
Aristote par la robe qu’il- portait à la mort du roi 
Philippe ont fait un pédant odieux et exécrable de 
cet honnête homme, plus inoffensif que Lebatteux ; 
ainsi du vieux Shakspeare, père de Goethe , est née 
une collection de fous à mettre dans un herbier. 

Tout en songeant ainsi, je me mis à penser à 
M. de Lamennais. 

Un livre dont tout le monde a parlé, et dont le 
titre était très-bien choisi, parut il y a bien long- 
temps, dans les États théologiques de la littérature, 
qui sont loin d’être une république. Voici à cet égard 
ce qui m’a été conté par un des hommes les plus 
savants qu’il y ait à présent. 

Ce digne ecclésiastique, tout en parcourant les 
pages pleines d’inspiration du doctrinaire de l’A- 
venir, crut se rappeler quelque chose, comme cet 
invalide de Charlet qui s’écrie au moment déporter 
son verre à ses lèvres, que sa femme lui revient. 


Digitized by Google 



238 MELANGES DE LITTÉRATURE. 

« Eh ! mais , se dit-il , j’ai vu cela quelque 
part. » 

Après avoir fouillé scrupuleusement les rayons 
les plus poudreux de sa mémoire, l’ecclésiastique 
se souvint que les traces de l’indifférence et de la 
faiblesse de l’esprit humain devaient se retrouver 
dans un certain ouvrage de Huet, évêque d’A- 
vranches. 

Mais comment trouver ce livre? la bibliothèque 
d’une petite ville ne pouvait le posséder. Le hasard 
le lui lit rencontrer sur un quai, moisi et vermoulu. 
Quel fut son étonnement, en l’ouvrant et le parcou- 
rant avec soin, d’y retrouver non-seulement des 
pensées, mais des pages entières du livre de Y In- 
différence ! Assidu dans ses recherches, l’ecclésias- 
tique nota en marge les passages correspondants. 

Tout à coup un second souvenir, aussi frappant 
que le premier, vint le réveiller jau milieu de ses 
méditations. 

« J’ai vu encore cela autre part, » se dit-il. 

En ce moment passa dans son esprit en carac- 
tères imperceptibles le nom de Sextus Empiricus. 
Cet écrivain, d’un génie remarquable, vivait sous 
l’empereur Probus ; il avait fait aussi un livre sur la 
faiblesse de l’esprit humain, dans lequel les mêmes 
matières et le même fond devaient se retrouver. 

L’évêque d’Avranches fut à son tour cité au tri- 
bunal de la justice qui rend à César ce qui est à 
César, et comparutd evant le vieux Sextus. L’ecclé- 
siastique ne s’était point trompé, Sextus rendit son 
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témoignage; il montra ses pensées écrites en un 
latin plus vieux que nos langues vivantes et si peu 
vivaces ; il était aisé d’y reconnaître que Huet, à 
son tour, ne s’était pas contenté des pensées, mais 
encore qu’il avait détaché des pages. 

Cependant ni l’un ni l’autre des deux compila- 
teurs n’avait daigné citer la source où il avait 
puisé. 

Mais voici qu’en lisant Sextus Empiricus, le digne 
ecclésiastique se rappela qu’il avait vu cela quelque 
part. 

Assurément, dans les pères de l’Église. N’y re- 
trouve-t-on pas en grande partie cette morale qui 
se raille de l’esprit de l’homme, et presque la doc- 
trine de Pyrrhon ? Les doctes in-folio sont ouverts. 
Pyrrhon et ses idées paraissent. Que fit l’ecclésias- 
tique ? 

Un article de journal. 

Mais il le brûla aussitôt après, et fit bien dans ce 

temps-là ; car dans ce temps-là il y avait bien 

des choses qu’il n’y a plus dans celui-ci. 

Lorsque j’entendis cette histoire, je ne pus m’em- 
pêcher de faire de profondes réflexions, et de me 
rappeler l’histoire de ce bossu des Mille et une Nuits 
que chacun croit avoir tué, et que le prétendu 
meurtrier va toujours passant à son voisin. Mais au 
bout du compte il n’a qu’une arête de merlan dans 
la gorge. 

Je me rappelai aussi qu’il esf très-possible, très- 
aisé même de se rencontrer avec quelqu’un qu’on 
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n’a pas lu, presque autant que de se brouiller avec 
un ami pour un mot qu’on n’a pas dit. 

23 avril 1834. 


XIII. 

LA FÊTE DU ROI. 

La fête du roi, c’est la fête du peuple : voilà ce 
qui est une belle chose à voir. Qu’il se presse aux 
marches d’un théâtre dont les portes sont ouvertes 
et les bureaux fermés ; qu’il se couche, ivre et joyeux, 
sur les balustrades de velours cramoisi habituées 
aux coudes aigus des demoiselles de bon ton ; qu’il 
rie, crie, boive et chante : c’est ta fête, bon peuple. 

Aux siècles à venir, est réservé un spectacle nou- 
veau, dont le siècle présent lève la toile. Contre les 
prétentions rétrogrades de l’aristocratie, les rois et 
les peuples se donnent la main. C’est à cette fête, 
ù rois, qu’il faut convier vos peuples ; le prince de 
la Grande-Bretagne vous en donne un exemple plein 
de force, et le nôtre l’a déjà donné; imitez-les. Les 
portes du Palais-Royal étaient ouvertes aussi à tout 
le monde hier, comme celles des théâtres. Lorsque 
M ,ne la marquise de *** envoya le matin demander 
au suisse si Sa Majesté recevrait , on lui répondit : 
« Oui, madame, tout le monde. » 
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La première fois que je vis Versailles, comme je 
n’étais pas encore romantique, je trouvai le palais, 
l’escalier et les jardins dignes d’un roi; mais je ne 
pus m’empêcher de penser en même temps que qui- 
conque voudrait être digne du titre devait habiter 
dans ces jardins et dans ce palais; hors de là, point 
de royauté, pensais-je; c’est là que la majesté 
de Louis XIV respirait à l’aise, et tenait ses courti- 
sans à vingt pas de distance lorsqu’elle se prome- 
nait dans ses allées magnifiques; c’est du haut de 
ces perrons massifs que le maître apparaissait quel- 
quefois aux regards des curieux que des piques 
dorées écartaient des grilles ; c’est dans ces salles 
immenses, sur ces parquets superbes que craquait 
le talon rouge, que glissaient silencieusement quinze 
aunes de satin vert, ce qui signifiait une robe du 
matin; c’est là qu’est l’empire, la dignité; là aurait 
dû se promener, au cœur du royaume de Charle- 
magne, Bonaparte en cheveux blancs. 

Si un peintre voulait aujourd’hui nous représenter 
Louis XI, il faudrait qu’il le fit, non à genoux, comme 
toujours, mais assis, dans une vieille robe, le men- 
ton dans la main, pensant; et debout, à côté de 
lui, Tristan. 

Tristan! voilà un mot qui ne signifie, pour la 
plupart des gens, qu’un bourreau. C’en est un, en 
effet, c’est l’instrument inflexible qui a le premier 
ouvert la voie nouvelle; c’est le fer de la charrue 
qui a creusé le premier sillon où la Providence 
semait. Le premier, il suspendit la noblesse aux 
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créneaux des tours, il la précipitait dans les ou- 
bliettes éternelles, il la livrait aux vents terribles, 
au sommet des chênes, aux branches noueuses des 
ormes, comme le gland des forêts. Louis XI, detesté, 
fut un prince libéral, il ouvrit les veines de sa no- 
blesse, et y versa le plomb fondu par Fust et Gu- 
tenberg. L’épée de Tristan fut son sceptre, et pour 
main de justice il ne voulut que le gant de fer du 
prévôt l’Ermite, dont l’étreinte brisait et faisait tom- 
ber à terre les mains qui la touchaient. 

Béranger, qui se tait depuis longtemps, nous a 
montré dans un couplet immortel le triste fantôme 
de ce prince, jetant des regards mornes sur un soleil 
de printemps et une ronde de fillettes. Qui sait si 
derrière ce regard si farouche il n’y avait pas un 
soupir ! 

Oui, un soupir pour un temps meilleur, un san- 
glot soulevé par la rage contre une féodalité des- 
tructrice qui tuait tout, et avilissait l’homme en 
l’abâtardissant. Défendre Louis XI n’est pas nou- 
veau ; à qui la faute , si ce faucheur de privilèges 
vécut dans un temps où la main du roi ne pouvait 
arriver jusqu’à celle du peuple, où tous deux se 
tendaient les bras sans s’atteindre, des égouts de 
Paris au donjon du Plessis-lez-Tours, et où le régé- 
nérateur fut obligé d’abattre, comme autrefois ce 
Romain, la tète des pavots superbes? 

Mais ce glaive de l’Ermite, tombé à la mort du 
roi au pied de son cercueil, fut ramassé par les 
moines ; aiguisé pendant deux siècles sur la pierre 
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silencieuse des cloîtres, l’Église le jeta souillé du 
sang des riches ; le peuple enfin le releva. 

Ce qu’il en fit est cruel; c’est oublié. Aujourd’hui 
le glaive est déposé par tous; mais l’ombre de Tris- 
tan erre encore autour de la vallée du Plessis, que 
Walter Scott a prise de loin pour une montagne. 
Près de lui se traîne encore Louis XI, toujours 
triste, toujours pâle, toujours pensif. Peut-être 
Galeotti vit-il jadis moins avant que lui dans l’ave- 
nir ; peut-être de tous les rois qui précédèrent le 
nôtre serait-il , lui Louis XI , le moins étonné de ce 
qui est. Cependant les examinateurs pour le bacca- 
lauréat ès lettres ne manquent pas , surtout depuis 
les glorieuses journées, de baisser la tête en signe 
d’approbation lorsqu’un perroquet d’écolier, inter- 
rogé sur lui, le compare à don Miguel. 

Voilà les réflexions qui me sont venues, au spec- 
tacle gratis, en écrivant ces premiers mots : « La 
fête du roi, c’ est la fête du peuple. » 

Mercredi, 4 mai 1831 . 


XIV. 

REVUE FANTASTIQUE. 

Je suis tout à fait de ceux qui vont au musée sans 
livret. J’y entrais donc hier, jour le moins réservé 
qu’il soit possible de voir; je commençais à devenir 
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un des Ilots de cette mer agitée qui se balance stu- 
pidement devant des toiles plus au moins grandes, 
représentant des sujets plus ou moins à la portée 
des gens. Il faut avouer que, grâce à cette absence 
de livret, je ne comprenais rien les trois quarts du 
temps; mais comme c’est un système que je me suis 
fait, je tenais bon. 

Oui, il m’est entré dans la tête que lorsqu’on 
visite, par exemple, la vieille galerie du Louvre, on 
peut croiser ses bras derrière son dos. Que vous 
apprendrait l’explication ? 

Peut-être il est curieux pour certaines personnes 
de savoir que le dernier personnage de la galerie à 
gauche, au grand bout de la table dans les Noces 
de Cana, est Charles-Quint ; le second, Victoria 
Colonna; le troisième, François I er ; desquels per- 
sonnages pas un ne ressemble, bien entendu; peut- 
être il y a des gens qui lisent avec satisfaction que 
M. Bonnefond a retouché ici Titien, déshonoré là 
le seul tableau à l’huile où Michel-Ange ait mis la 
main ; ces gens-là ne s’en seraient sans doute pas 
aperçus s’ils ne le lisaient pas. 

Mais pour cette espèce de fous qui, comme moi, 
ne cherchent qu’une expression, qu’une tête, qu’une 
pensée, souvent un trait de pinceau dans un ouvrage, 
et restent une heure devant ce vieux Raphaël, dont 
il est original de dire du mal aujourd’hui (cela 
donne un air de grand connaisseur assurément); 
pour ces gens, dis-je, qui ont la barbarie, dans un 
siècle de romantisme, de traverser la galerie de 
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Rubens plus vite que celle des Italiens, ce n’est pas 
à eux que s’adressent les batailles, les couronne- 
ments, les passages du roi, ni les portraits de 
famille, hélas ! pas plus que les pots de fleurs. 

Le nom du peintre était autrefois écrit dans la 
couleur du ciel, dans l’expression des têtes; la 
signature du Vinci était un paysage bleuâtre hérissé 
de pointes de rochers et perdu dans l’azur d’un lac; 
celle de Michel-Ange était la stature des muscles 
robustes; celle du Corrége le demi-jour flottant 
d’un clair-obscur. Aujourd’hui il suffit de se placer 
à six pieds d’une toile pour que du milieu d’un 
gazon, entre les dalles d’un parquet, un nom rouge 
ou bleu vous saute aux yeux. 

Et donc, le nom connu, ces fous dont je parle ne 
demandent pas ce que c’est que le sujet ; historique 
ou non, patriotique ou point, ils regardent et jugent» 
oui, jugent, bien qu’ils ne s’y connaissent pas. 

Pénétré de cet entêtement, je frottais mes mains 
privées de livret; je m’arrêtai contre une balustrade, 
c’était tout justement au-dessous d’un tableau 
citoyen. Je ne sais ce qu’il représentait de patrio- 
tique; mais une foule considérable qui s’y était 
amassée semblait le dévorer des regards. 

« Bon, me dis-je, voilà de mon public des jours 
fériés; » mais j’aperçus tout à coup, au milieu de 
ces nullités béantes, la tète boudeuse et indifférente 
d’une belle jeune paysanne à qui son oncle poussait 
le coude d’admiration, tandis qu’elle tournait la 
tête d’un autre côté. 

21. 
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Elle avait un bonnet de dentelles et une paire de 
boucles d’oreilles larges comme des pièces de six 
francs; elle avait l’air bête et pensif; des yeux qui 
regardaient le vide ; elle n’entendait rien et ne pre- 
nait goût à quoi que ce soit de ce que son oncle 
lui criait d’admirer 

« En vérité, me dis-je, je suis un sot si je n’en- 
treprends de suivre cette fdle, et de voir à quoi elle 
s’arrêtera. » Je me figurais qu’il y avait dans tout 
cet être une apparence de sensibilité naïve. Je me 
mis sur ses talons. 

L’oncle se posta devant un grand forum tout 
rouge rempli de contorsions et de draperies en 
colère; il ouvrit de grands yeux; la nièce abaissa 
les siens d’un air distrait et regarda la boucle de 
son soulier. « A merveille! » me dis-je. Contre un 
tableau de genre fort historique, l’oncle cloua ses 
lunettes ; la jeune fille se tint roide dans son corset 
de velours vert, et le laissa s’extasier aussi long- 
temps qu’il lui plut. C’est encore mieux. 

De cette manière nous fîmes le tour de la salle 
carrée, l’oncle de se récrier toujours, la fillette de 
bâiller à demi ; ce qui me suggéra cette réflexion, 
que je perdais sans doute mon temps, que cette 
paysanne était absolument sotte, et que, puisque 
rien ne lui plaisait, je n’avais qu’à la laisser. 

Je m’éloignai donc, et ayant trouvé. Henri qui 
traversait, je le pris sous le bras et m’élançai dans 
une discussion terrible, où je prétendis que tout 
était mauvais. 
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« Et comment faire pour composer un bon tableau 
aujourd’hui? disais-je. Ne voyez-vous pas que ces 
deux admirables têtes des enfants en prison, de 
Delaroche, ne sont goûtées que par fort peu de 
gens? Le style sévère des draperies et la pensée 
terrible du sujet, si habilement effleurée, loin de 
plaire à la foule, la choquent, et elle aime mieux 
s’aller établir devant une scène d’intérieur repré- 
sentant des grisettes. 

« Le public, mon ami (cet être de tout temps indé- 
finissable), est, dit-on, en Allemagne un homme 
d’un âge mûr, grave, silencieux, qui ne donne ses 
avis qu’à bon escient, et qui va même jusqu’à exa- 
miner avant de juger; en Italie, c’est un jeune 
étourdi qui cause, rit, soupe et joue aux cartes, 
sans se soucier autrement de ce qu’on dit ou fait 
pendant ce temps-là. Mais en France, hélas! c’est 
le plus souvent un petit homme poudré, qui s’enve- 
loppe d’une impénétrable et pédantesque roideur. 

« Cependant un peintre, un poète, un fou. 
s'échauffe un beau soir la cervelle. Dieu sait avec 
quoi; un mot qu’il entend dire, un souvenir qui 
lui revient, un songe, un dîner, un regard que 
sais-je? un rien lui fait abandonner tout pour courir 
à ses pinceaux. Perdu dans un caprice favori, il s’y 
enfonce; il pleure, il chante, il écrit; autour de lui 
s’agitent mille fantômes qu’il s’efforce de saisir, 
dont il écoute les voix et dont il tâche de fixer la 
forme incertaine. Divine jouissance! il oublie. Il vit 
un moment hors de la vie; ses forces s’exaltent; 
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jusqu’à ce que la goutte de rosée, pareille à une 
douce larme, distillée lentement de l’alambic, se 
détache et tombe enfin comme une perle. 

« Il a créé : une femme charmante a souri, s’il 
est gai, jeune et heureux; s’il est triste, de longs 
voiles couvrent une tombe : la Madeleine n’est qu’un 
jour de mélancolie de Ganova. L’œuvre est-elle 
achevée, voici venir le petit homme poudré qui 
chausse ses lunettes ; il dépose son parapluie , il 
s’accoude; juge terrible! un demi-sourire prédit 
déjà l’orage, quelquefois il frappe en signe de joie 
ses mains l’une contre l’autre; souvent il se contente 
de secouer la tète; il approuve, il tolère; mais 
malheur, malheur à celui qui a pu l’irriter au point 
de faire sortir de sa poitrine un sifflement aigu, 
semblable au cri d’une porte mal huilée! il se 
change tout à coup en une hydre à mille chefs, en 
une mer qui rugit et déborde... 

« Et comment faire cependant? Jamais, non, 
Henri, jamais il n’a produit rien de grand, l’homme 
qui pense, en travaillant, je ne dis pas au public, 
mais même à un seul de ses conseillers. Un de nos 
artistes me disait, l’autre jour, qu’une excellente 
caricature serait celle d’un pauvre artiste accroupi 
et suant sur sa toile, portant sa coterie sur son 
dos... » 

J’en étais là de ma discussion, lorsque je regardai 
autour de moi. Quel fut mon étonnement! 

À deux ou trois pas de moi, j’aperçus la tête de 
ma belle paysanne. Ses grands yeux noirs étaient 
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fixés sur une toile un peu élevée ; une expression 
de sensibilité profonde et un léger sourire sur sa 
bouche me persuadèrent que je ne m’étais pas 
trompé sur son compte. 

Mais quel tableau regardait-elle ? Qui avait pu la 
fixer? Je fis quelques pas, et je vis clairement que 
c’était V Inondation de Schnetz. Quelle satisfaction 
j’en ressentis ! « Ainsi, me dis-je, voilà une pauvre 
fille qui peut-être voit pour la première fois ce 
qu’on appelle une exposition, ce qu’on pourrait 
appeler un pilori. Que lui ont fait tous ces tableaux 
historiques, toutes ces scènes affectées comme les 
mélodrames de Kotzebue, toutes ces grandes fadaises 
théâtrales au milieu desquelles on est toujours tenté 
de chercher le trou du souffleur? Il est clair que 
cette fille ne s’y connaît pas; et la voilà arrêtée 
devant un chef-d’œuvre (car je suis obligé d’avouer 
que c’est là mon opinion). Que regarde-t-elle ici? 
C’est une paysanne à jambes nues, belle comme la 
chasseresse, passant le fossé son panier sur la tête, 
son enfant à la main; et cet enfant aux jambes 
rougies par le froid de l’eau, aux genoux engorgés, 
aux cheveux épais, comme il se retourne fièrement 
en regardant son père ! Son père lui montre le che- 
min, il le suit, certain que son père ne saurait se 
tromper, et que là où son père lui dit : marche, il 
ne peut y avoir de précipice. Et cette vieille mère ! 
n’est-ce pas une créature vivante transportée sur la 
toile? Comme l’enfant, elle s’abandonne aussi à la 
garde de Dieu et du père de famille; ainsi, à l’heure 
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du danger, se ressemblent toujours l’enfance et la 
vieillesse. 

« Que disais-je donc, que disions-nous tous, nous, 
artistes insensés, qui osons prétendre qu’on ne nous 
comprend pas? N’est-ce pas nous qui sortons de la 
route? Et nous nous étonnons qu’on ne nous suive 
point ? Schnetz a-t-il le sentiment de son génie ? Je 
ne le connais point. Mais il est clair qu’il travaille 
naïvement; sous le soleil ardent de l’Italie, il a 
puisé des rayons vivifiants qui sont restés dans son 
cœur. Ces rayons sont purs, sont vrais, et ce qui 
vient de l’âme y va, soyez-en certain. 

« C’est là tout le secret des artistes; travaillez 
donc, creusez-vous la tête, plongez votre âme dans un 
marais de systèmes, desséchez vos idées d’enfance, 
vos fraîches idées pleines de simplicité ; dites-vous 
tous les matins et tous les soirs que vous êtes un 
homme de génie; faites-vous de votre amour- 
propre une coquille de limaçon où vous puissiez 
vous enfermer ; raillez et exaltez , disputez et intri- 
guez; tout tombera un beau matin devant le faible, 
l’ignorant regard d’une jeune fille. 

Lundi, 9 mai 1831. 
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XV. 

REVUE FANTASTIQUE. 

Il y avait la semaine passée, au Palais-Royal, du 
côté de la rue Yivienne, une affiche imprimée ainsi 
conçue : 

« Il a été perdu dimanche dernier, aux Champs- 
« Élysées, une jeune et jolie femme; on ne peut la 
« désigner autrement. La personne qui la rédame 
« a des choses très-importantes à lui dire, et la 
« prie, si elle vient à lire cette affiche, d’aller à 
« l’une des représentations d ’Antony. » 

« Voilà une entreprise bien extravagante, dit 
quelqu’un, de donner rendez-vous au moyen d’une 
affiche ! 

— Mais, dis-je, si l’on ne savait pas l’adresse ? 

— Eh! interrompit une femme, c’est une belle 
créature qui se trouve perdue dans une foule des 
Champs-Élysées, un jour de Saint-Philippe. Elle vaut 
assurément la peine qu’on la ramène, moyennant 
récompense honnête. - . 

— Eh bien, repris-je, peut-être y vois-je trop loin, 
et ceci, à tout prendre, n’est-il qu’une plaisanterie 
de carrefour; mais je me figure que ces premières 
lignes qui scandalisent, ont, pour celui qui les a dic- 
tées et pour celle qui en est l’objet, un sens particu- 
lier, caché. Un mot, un seul mot de cette fine langue 
française, posé sur l’enclume, se tord de tant de 
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laçons! l’esprit en a tant vivifiés que la lettre avait 
laissés pour morts! 

— C’est du romanesque, dit un homme qui por- 
tait de la flanelle au mois de mai. 

— Oui, pensai-je en fronçant le sourcil et en tour- 
nant le dos, c’est en effet du romanesque; c’est en 
effet passé de mode ; c’est inconvenant, c’est auda- 
cieux, c’est absurde; mais avouez que cela pourrait 
être à la rigueur singulièrement passionné. 

— Quant à moi, chevrota un petit homme à car- 
rure rebondie, sorti tout frais des Provençaux, et 
joyeusement électrisé par le souvenir de quelques 
bouteilles vides qu’il venait d’y laisser, j’offre de 
faire un pari. (Tout en parlant, il s’éloignait et re- 
prenait sa route, s’appuyant sur le bras de son ami; 
j’étais curieux d’entendre sa gageure.) C’est, dit-il, 
que si la femme en question vient à connaître cette 
affiche et à apprendre le lieu du rendez-vous qui 
lui est donné, ce sera son mari qui le lui aura dit; 
et j’offre, répéta-t-il en riant plus fort, de gagner 
cinquante louis. » . 

Je me dis en moi-même que je ne les tien- 
drais pas. 

« Oui, continua le petit homme, ce sera quelque 
bourgeois plein de vertu, quelque garde national 
plein de ferveur. Il aura par hasard dirigé ses 
lunettes sur le pilier porteur de l’affiche bizarre, et 
en rentrant le soir chez lui (sa femme sera à jouer 
au quinze avec M me la lieutenant-colonelle et sa 
voisine). Parbleu! dira-t-il, en se jetant dans la 
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bergère d’un air malin, 'j’ai vu ce soir une plaisante 
affiche ! . . . 

« Et la pauvre femme, pâle comme Sophie en- 
tendant le récit du malheur arrivé à Tom Jones, 
sentira ses membres couverts d’une sueur froide et 
son cœur battre, ses mains se roidir!... — Prenez 
garde ! dit la voisine, vous avez laissé tomber le 
valet de carreau. 

« Comme il faut revenir aux choses sérieuses, la 
partie se continue, et les vieilles, armées de besicles, 
ne cessent de frapper la table verte avec les os 
pointus de leurs doigts. Mais la jeune femme ne 
compte plus les cartes qui sont passées; elle attaque 
dans une couleur où l’on coupe. — Ce n’est pas 
vraiment tolérable, chère petite, vous jouez ce soir 
en dépit de la raison. 

« Et peut-être tout un roman, toute une pa 
terrible vient de se réveiller dans son cœur et de le 
remuer jusqu’au fond... 

« Mais le lendemain matin, d’un air distrait, rê- 
vant pour la journée : — C’est bien ennuyeux, le ' 
quinze... 

« — Oui, dit l’époux, si nous allions au spec- 
tacle? 

« — Mais... où?... dit la dame; à Antony? 

« — Bah! dit l’époux, c’est du romantique; 
allons aux Variétés. 

« — Qu’est-ce que cela fait? dit la femme; nous 
verrons M‘ ne Dorval : on dit quelle est superbe. » 

Telles étaient les conjectures du petit homme, 

22 
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qui bâtissait un chapitre tout entier. Mais moi : 

« Extravagant ! me disais-je ; mal choisi ! Pour- 
quoi une affiche? mauvais ton! Ne saurait-il, au lieu 
de tout ce scandale,, gagner honorablement une ser- 
vante? Est-il donc vrai, est-il donc réellement pos- 
sible qu’en 1831, froide année inondée de pluie, où 
il n’éclôt que des œufs industriels, ou des parodies 
verbeuses et des spéculations sèches, un homme (un 
fou, sans doute, un malheureux écolier qui n’aura 
jamais vu le grand monde) ait pu concevoir, exécuter 
une idée romanesque ! 0 ciel ! quel oubli total et 
effrayant des convenances ! 

« Oui, peut-être, il y a trente, quarante ans, 
l’amour fut romanesque; c’était le temps où cer- 
taine demoiselle, qui est aujourd’hui une fort res- 
pectable mère de famille, disait, en voyant que Paris 
était barricadé et les portes fermées, je ne sais quel 
jour de terreur : Ah ! mon Dieu ! comment fera-t-on 
donc les enlèvements? C’était le temps où Malvina ' 
faisait couler des larmes et répandait l’insomnie dans 
les pensionnats; c’était lorsque la princesse W*** 
suivait l’armée française et son royal amant; lorsque 
nous avions l’Europe pour patrie, et qu’il y avait un 
commissaire de police à Rome, comme aujourd’hui 
M. Gadet-Gassicourt est maire d’Alger; lorsque les 
Français, en bivac sur toutes les terres du conti- 
nent, avaient cessé d’être Français. Nos tantes 
l’ont vu. 

« Mais nous ! nous, grand Dieu ! revêtus d’ruie 
hypocrisie bien fourrée, comme d’une saine douil- 
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lette cuirassée de pointes inabordables, le mariage 
de convenance, semblable à un tartufe de mœurs, 
s’est établi parmi nous; il vit chez nous comme 
l’hôte d’Orgon. Le pauvre homme! comme il couvre 
ce sein que l’on ne saurait voir! 

« Si je voulais personnifier dans une statue allé- 
gorique le siècle de Louis XV, si décrié pour sa mo- 
rale, je jetterais une belle femme, décolletée outre 
mesure, sur un sofa de mauvais goût ; sa robe lais- 
serait apercevoir la finesse de son bas de soie ; far- 
dée, mouchetée, plâtrée, elle aurait l’air impudent, 
immoral, mais franc, — franc et généreux. (Voyez 
ce qu’en dit Jean-Jacques, ou, qui pis est, Saint- 
Preux.) 

« IN’est-ce rien que la franchise? même la fran- 
chise du vice? Si elle donne l’exemple du mal, du 
moins en peut-elle aussi donner le dégoût. L’homme 
romanesque, qui enlève la femme de son ami, dans 
une nuit d’été, perd sa famille, tue son repos, flétrit 
le nom de ses enfants ; mais que fait celui qui, res- 
pectant les convenances, après quelques assiduités 
gazées, une déclaration modérée et discrète, des 
mesures certaines et ennemies du scandale, cor- 
rompt à voix basse la jeune fdle qui lui donne la 
main pour danser, et déshonore avec bon goût, sur 
la pointe du pied? 

« L’homme romanesque se casse une jambe en 
montant à son échelle ; il a surtout la fatale habi- 
tude d’écrire, et le suisse a laissé tomber une lettre 
dans la cour ; la femme de chambre l’a ramassée, 
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l’oublie et la laisse ouverte dans la chambre de sa 
maîtresse, où la trouve le mari. L’homme de bon 
ton serait désolé si le talon de sa botte venait à 
tourner, et il écrit peu ou point; il n’a oublié chez 
le suisse que deux ou trois pièces d’or, que la femme 
de chambre n’a pas trouvées, car le suisse n’a eu 
garde de les perdre. 

« Mais, Dieu merci ! il n’y a plus aujourd’hui ni 
échelle, ni enlèvement, ni scandale ; on a trouvé à 
l’amour romanesque, comme à la petite vérole, une 
vaccine qui en préserve, sans l’inoculer ; et j’aime 
à croire que l’affiche du Palais-Royal était une 
bonne, très-bonne plaisanterie. » 

Lundi. 16 mai 1831. 


XVI. 

REVUE FANTASTIQUE. 

Des maux que causent les révolutions dans toutes 
les classes de la société ; tel était le titre d’un ou- 
vrage déjà commencé par un pauvre petit commer- 
çant de mes amis, qui se trouve ruiné par les évé- 
nements de juillet. « Eh ! mon cher, lui disais-je 
hier au soir en arrivant de Pithiviers, pour faire un 
pareil livre il vous faudra dix ans de travail ; le 
public ne lit plus les in-quarto, et les ouvrages in- 
octavo restent dans la poussière des magasins, si les 
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volumes passent le nombre de deux; d’ailleurs, 
mon cher, votre libraire vous payera en billets; la 
révolution l’a frappé, dira-t-il, comme les autres, 
et ses effets iront chez l’huissier, le seul être qui 
s’engraisse des plaies de la société, comme le cor- 
beau des corps d’un champ de bataille. » 

Ce dernier argument découragea complètement 
le malheureux auteur. Il posa sa plume, ferma son 
canif à coulisse, et me demanda d’un air piteux ce 
qu’il pouvait faire pour gagner sa vie. « S’il ne me 
faut toucher, ajouta-t-il, ni à la politique, ni à la 
littérature, ni au commerce, s’il ne me faut pas 
louer une boutique, de peur de ne pouvoir en payer 
le second terme, il ne me reste qu’à peindre des 
paravents ou à dessiner des festons pour les mar- 
chandes de modes. — Faites plutôt cela, lui dis-je, 
que de vous embarrasser d’entreprises nouvelles. 
Vivez au jour le jour, sans souci. Vous êtes garçon; 
un homme ne meurt jamais de faim; j’ai donné cet 
hiver à un honnête mendiant une pièce de quarante 
sous avec laquelle il a vécu dix-sep t jours. — Ilélas ! 
mon cher ouvrage ! répéta plusieurs fois l’auteur, 
en jetant un coup d’xeil paternel sur ses paperasses. 

— Écoutez, mon ami, après le plaisir de voir son 
œuvre imprimée, il n’est rien de plus doux, dit-on, 
pour un auteur, que d’en faire la lecture. Eh bien! 
j’aurai la patience de vous écouter : lisez-moi quel- 
ques passages de votre effrayant manuscrit, et con- 
tez-moi ce que vous aviez encore le projet d’y ajou- * 
ter. » Le pauvre auteur me regarda avec attendris- 

22 . 
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sement, il rapprocha sa chaise de la mienne, et, 
après avoir posé son doigt sur ma manche, il me 
parla ainsi : 

« Dans mon ouvrage, je commençais par démon- 
trer la sottise des hommes, qui, depuis trois mille 
ans (et peut-être bien plus), ont toujours été gou- 
vernés, et qui cependant n’ont pas encore pu trouver 
un mode de gouvernement qui les contente. Ils ont 
commencé par choisir entre eux un homme et lui 
donner tout pouvoir, même sur leur propre vie; 
ensuite ils ont voulu être conduits par plusieurs 
hommes. Ils se sont aussi lassés d’obéir aux caprices 
de plusieurs, et ont formé des institutions; après 
des essais de toute espèce, ils ont renversé le trône 
et ont mis à sa place la pierre de la constitution, 
puis ils ont demandé à grands cris un homme. 
Enfin il y a, dit-onj trois mille ans que cette co- 
médie se joue. Ce qu’il y a de cruel ou de risible, 
c’est que jamais un de ces tours de roue ne peut 
• s’effectuer sans que la terre s’engraisse de sang et 
de larmes. Après ces considérations générales, j’en 
venais aux effets de la révolution sur ces trois classes 
principales de la société dans latapitale, la noblesse, 
la finance et la petite bourgeoisie. 

(( Chez la noblesse, les fêtes et la dépense ont 
cessé tout à coup. La marquise qui donnait des bals 
ne fait plus danser, parce que son fils n’est plus 
capitaine de la garde royale, et qu^ son mgri, qui 
* a perdu pour soixante mille francs de sinécures, ne 
possède plus que cinquante mille livres de rente. 
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« Le banquier cache son or; il ne prête plus, 
même avec usure; il compte avec désappointement 
ses écus qui végètent sans intérêts dans sa caisse. Il 
est désœuvré ; il se promène, engraisse .et soupire 
douloureusement; sa face blêmie par l’air du cabinet 
reprend quelque apparence de vie ; ses cheveux ne 
tombent plus; il accoste ses amis et passe volon- 
tiers, en leur parlant, une minute qui valait de l’or 
avant la révolution ; il perd son temps et ennuie son 
monde. 

« Le |petit marchand était jadis le plus heureux 
homme de la terre ; il allait dîner tous les dimanches 
à Romainville, tenant d’un bras sa femme et de 
l’autre un pâté de Lesage ; il avait un débit assuré 
de gants, de pommade et d’eau de Cologne; son 
banquier lui escomptait ses billets; mais, hélas! 
depuis la révolution, personne ne veut plus de son 
papier. Le banquier qui l’écorchait autrefois ne 
voudrait plus prendre la chair de sa chair. 

« Et pourtant il n’y a pas un seul de ces maux 
qui ne pût être évité, si les hommes voulaient se 
donner la main. La marquise, qui possède cinquante 
mille livres de rente, ne pourrait-elle faire danser 
comme autrefois? Le banquier ne ferait-il pas mieux 
de prendre les billets du pauvre marchand que de 
bâiller sur le boulevard? Quant au petit bourgeois, 
Dieu est témoin qu’il ne [demanderait pas mieux 
que de continuer à payer son loyer, qu’il aurait fait 
volontiers crédit au commis qui venait souvent à 
quatre heures acheter des gants pour causer avec 

N 
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la petite fille de comptoir. Ce n’est pas par sa faute 
que les scellés ont été mis sur sa boutique. La mar- 
quise crie à tue-tête qu’elle est ruinée, le banquier 
vocifère comme si sa caisse était vide, et le petit 
marchand n’a réellement plus un sou. Tout ce 
monde-là dit : c’est la révolution. Et qu’est-ce donc 
que la révolution? où est-elle? redemandons-lui 
votre argent. La révolution, est-ce une espèce de 
Briarée qui parcourt toutes les rues de Paris, en 
retournant de ses cent bras toutes les poches? Ce 
qu’ils appellent la révolution, n’est-ce pas plutôt la 
peur? et le croquemitaine qui les épouvante, n’est- 
ce pas ce bon peuple que jadis les insolents sei- 
gneurs avaient baptisé Jacques Bonhomme? Ils 
craignent que l'instrument des fureurs populaires 
ne vienne encore à jouer de ses terribles mâchoires 
sur la place de Grève; ils ne songent pas que jamais 
les choses n’arrivent deux fois de la même manière, 
que cet être taciturne qui nous regarde du haut des 
nuages, et qui compose lui-même son spectacle, ne 
se fait jamais jouer deux fois la même pièce. 

« Des trois classes dont j’ai parlé quelle est la 
plus malheureuse et la plus louable? Ce n’est pas la 
noblesse, qui s’expatrie, qui emporte son bien pour 
aller conspirer sur une terre étrangère; ce n’est pas 
le banquier, qui n’est plus qu’un puits où sont 
enfouis les écus, et d’où il ne sort que de fades 
paroles; c’est encore le petit marchand : il donne à 
ses créanciers son dernier sou ; il se soumet à toutes 
les corvées de la garde nationale. Sa femme lui fait 
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des guêtres blanches pour la revue, la veille du 
jour où sa boutique sera fermée. » 

Ici, j’interrompis l’auteur. « Mon ami, lui dis-je, 
ce matin je passais avec notre ami Charlet dans la 
rue de Sèvres. Voulez-vous voir, me dif-il, par qui 
le faubourg Saint-Germain est mis en fuite? Regar- 
dez. » 

11 me montra deux polissons de dix ou douze ans 
qui marchaient devant nous. Le plus jeune disait à 
l’autre : « Je te parie quatre sous tout de suite que 
c’est moi qui a le premier proclamé la république 
et demandé la tête des tyrans ! 

— C’est pas vrai, répondit le plus grand, c’est 
pas toi, c’est le petit Panotet. » 

23 mai 1831. 


XVII. 

PENSÉES DE JEAN-PAUL. 

Frédérick Richter, dont la Revue de Paris nous a 
lait lire quelques traductions élégantes et fidèles, 
est peut-être de tous les écrivains allemands celui 
que les Français aimeront le plus en sa qualité d’Al- 
lemand, et qu’ils détesteraient avec le plus d’achar- 
nement s’il avait le malheur d’être né en France. Il 
n’y a pas une de ses pensées qui, lue dans le cabi- 
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net, ne» plaise et n’enchante par un certain côté; il 
n’y en pas une qui, mise dans la bouche d’un comé- 
dien, ne fût bafouée par le parterre. C’est un singu- 
lier pays que le nôtre. En compagnie, nous avons 
toujours envie de rire. Si vous marchez entre deux 
pavés, devant trois personnes, vous serez moqué 
pour une entorse; mais si le pied vous tourne, 
lorsque vous donnez le bras à votre ami dans la 
campagne, il se précipitera de bon cœur pour vous 
secourir. Il est clair de même que parler sentiment 
à une Française dans un cercle nombreux, c’est 
vouloir s’exposer à quelque raillerie, et jouer le 
rôle du paratonnerre, qui attire, parce qu’il ne 
craint pas de recevoir ; tandis qu’il arrive quelque- 
fois que la même thèse, soutenue dans le tête-à-tête, 
est en chance de réussir. Les Français, je crois, sont 
impitoyables en masse et au grand jour; mais pre- 
nez-les à part, raisonnez, parlez sérieusement et 
franchement, prouvez-leur qu’ils doivent trouver 
que vous avez raison, et ils finissent par le croire et 
se montrer débonnaires. 

C’est ainsi que Frédérick Richter, dans ses 
ouvrages bizarres et inimitables, ne s’est jamais 
adressé (même en Allemagne) à la foule, ce juge 
grossier et vil. Il parle à la méditation, au silence 
des nuits, à l’amant, au philosophe, à l’artiste; il 
parle à tous ceux qui ont une âme et qui s’en ser- 
vent pour juger, plutôt que de leur esprit; il 
s’adresse à ces auteurs infortunés qui ont la mau- 
vaise manie de laisser saigner leur cœur sur le 
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papier; lui-même il leur ouvre le sien; il est plein 
de franchise, de bonté, de candeur. On voit s’il 
mérite le nom d’original. 

Mais comment être original en France? Gela est 
rendu impossible par cette perpétuelle habitude 
qu’ont les Parisiens de marcher le visage au vent, 
et dans l’observation continue du voisin. Voir et 
être vu, tels sont les deux mots qui ont tué l’origi- 
nalité et l’ont torturée sur l’enclume de la conve- 
nance ; car le mot que tous les sots ont à la bouche 
est : « qu’il faut faire comme tout le monde; » 
mais ceci n’existe pas dans un pays de bourrus, où 
chacun, armé de sa pipe ou gonflé de sa choucroute, 
s’en va tête baissée. 

La belle nation où l’on se coudoie! où l’on se 
grise, sans être suivi des polissons ! où l’on chante 
dans les rues! Affublez-vous d’une épée, d’une per- 
ruque, on ne vous dira rien. C’est dans cette foule 
préoccupée qu’Hoffmann, enluminé de punch et ses 
culottes barbouillées d’encre comme celles de Napo- 
léon, rencontrait trois de ses amis et tenait une con- 
versation d’une heure à chacun d’eux, sans que pas 
un s’aperçût qu’il avait oublié son chapeau au 
cabaret. 

Jean-Paul ne fut guère plus riche que le Corrége, 
et ne s’en soucia guère davantage. Il est évident 
qu’il vécut dans le monde des fous, qui est celui 
des heureux. Mais il puisa dans la médiocrité la 
fable délicieuse de Le nette, dont les larmes senti- 
mentales, arrachées par la lecture d’un roman, 
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allaient tomber dans le pot-au-feu *. Ce dont Jean- 
Paul se plaint le plus volontiers, c’est de la bêtise 
des femmes quand elles sont bonnes, ou de leur 
méchant cœur lorsqu’elles ont de l’esprit. 

L' Ilespér us est le roman chéri d’Hoffmann; Titan , 
la Loge invisible , Quinlus Fixlein , le Ministre pen- 
dant le Jubilé, la Vie de Fibel, les Procès du Groen- 
land, Récréations biographiques sous le crâne d'une 
géante , Choix de papiers du Diable, etc., tels sont 
les titres des ouvrages de Jean-Paul, titres qui 
seuls doivent empêcher les trois quarts du temps 
un homme qui se respecte d’ouvrir le livre. 

Le traducteur des pensées dont nous avons à par- 
ler ici a suivi une idée qui a été généralement 
adoptée en Allemagne. Toutes les œuvres de Fré- 
dérick Richter embrassent un cercle de quarante- 
trois ans, et forment à peu près soixante volumes; 
on les a réduits à six, sous le titre de Chrestomathic 
de Jean-Paul. C’est là que sont rassemblés les 
traits les plus saillants de cet esprit, et qu’en la 
considération des paresseux, le compilateur assidu a 
pris, comme Lenette, la cuiller à pot. 

Un petit volume in-18 compose seul aujourd’hui 
cette réunion; quel dommage qu’en passant par 
l’alambic, la pensée humaine prenne le chemin con- 
traire à celui de l’eau de roses, et qu’à la troisième 
ou quatrième épuration, elle se dessèche, au lieu 
de s’exprimer en quintessence ! 

* Le roman où se trouve Lenette a pour titre Siebenkœse. 
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- « Messieurs les classiques, dit le traducteur, ne 
manqueraient pas d’accueillir ce petit ouvrage, si je 
pouvais faire éprouver à quelques-uns de nies lec- 
teurs une partie du plaisir que j’ai trouvé dans les 
productions de Jean-Paul. » Hélas ! j’ai bien peur, 
pour ma part, que messieurs les classiques ne soient 
point ici de l’avis de monsieur le traducteur, quand 
il n’y aurait pour cela d’autre raison que sa traduc- 
tion est faite en conscience. Quel sujet important il 
y aurait à traiter ici ! 

Il est probable que Jean-Paul, quand il écrivait 
et qu’il avait quelque chose en tète, ne faisait pas 
attention au moyen qu’il employait pour se faire 
comprendre, et qu’il s’inquiétait uniquement d’être 
compris. L’affectation, cette chenille qui dévore les 
germes et les boutons les plus verts, n’a jamais 
attaché sa rouille sur lui. Il écrivait comme il sen- 
tait, et l’on pouvait en dire ce qu’on a écrit de 
Shakspeare : sa plume et son cœur allaient ensemble. 
De là qu’arrive-t-il ? que là où sa pensée est noble, 
le mot est noble ; là où elle est simple, le mot est 
simple, là trivial, là sublime, là ampoulé. 

Ampoulé et trivial sont deux mots qui remplissent 
merveilleusement et arrondissent avec aisance la 
bouche d’un sot. Ce sont deux expressions poudrées 
comme les gâteaux qu’on vend en plein air ; c’est 
dans le siècle du grand roi (qui fut le grand siècle) 
qu’on imagina le trivial et l’ampoulé. Voici com- 
ment : 

Quelqu’un qui n’avait pas d’idées à lui prit toutes 

23 
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celles des autres, ramassa tout ce qui avait été dit, 
pensé, écrit; il compila, replâtra, pétrit tout ce qui 
avait été pleuré, ri, crié et chanté ; il fit du tout un 
modèle en cire, et l’arrondit convenablement. Il eut 
soin de donner à sa statue une physionomie .bien 
connue de tout le monde, afin de ne choquer per- 
sonne. Boileau y passa son cylindre. Chapelain son 
marteau, et les limeurs leur lime; on fit un saint de 
l’idole; on le plaça dans une niche, sur un autel, et 
l’Académie écrivit au bas : « Quiconque fera quelque 
chose où rien ne ressemblera à ceci, sera trivial ou 
ampoulé. » 

C’est-à-dire qu’un amant qui perd la raison, un 
joueur qui se ruine et saisit un pistolet pour finir sa 
peine; c’est-à-dire qu’une mère qui défend sa fille, 
comme dans certain chapitre déchirant de la Notre- 
Dame ; è’est-à-dire qu’une verte gaieté, puisée 
dans l’oubli de toutes choses; que toutes les pas- 
sions, que toutes les folies, tout cela est ampoulé ou 
trivial; c’est-à-dire que Napoléon montrant les 
pyramides est ampoulé; que les baïonnettes de 
Mirabeau seraient triviales dans une tragédie ; que 
Régnier est trivial. Corneille ampoulé. Racine faillit 
l’être, lorsqu’il ouvrit les bras de Phèdre au froid 
Hippolyte, mais il se couvrit du manteau de son 
maître. 

Dans les trois premières lignes de son monologue, 
Faust dit qu’il mène ses écoliers par le bout du nez ; 
cependant dix lignes plus bas il s’élève au-dessus 
du langage et de la démence des hommes. Pauvre 
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Goethe! comme te voilà, dans l’espace d’une demi- 
page, trivial et ampoulé ! Et les marmots du bon 
Werther* et sa gamelle, et ses petits pois qu’il fait 
cuire lui-même ! Comme tout cela soulève un cœur 
profondément sensible aux violations des conve- 
nances et aux fautes de grammaire ! 

Mais ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ceux 
qui osent soutenir de pareilles niaiseries s’imaginent 
se donner raison en s’emplissant la bouche des mots 
A' idéal, de beau, de noble-, qu'il ne faut pas sortir 
d’un certain cercle -, que l’art doit embellir la nature. 
Cela est bon pour les écoliers, ou pour les direc- 
teurs de théâtre qui cherchent de quoi éconduire 
un auteur importun. 

Qui est plus grotesque, trivial, cynique, qu’Hoff- 
mann et Jean-Paul? mais qui porte plus qu’eux 
dans le fond de leur âme l’exquis sentiment du 
beau, du noble, de l’idéal? Cependant ils n’hésitent 
pas à appeler un chat un chat, et ne croient pas 
pour cela déroger. 

Irait-on dire à un musicien : « 11 y a dans la 
gamme des notes ignobles, et dont vous ne sau- 
riez vous servir, s’il vous plaît? » A un peintre ; 
« Telles de vos couleurs sont ampoulées, vous les 
laisserez de côté? » Non ; toutes les notes, toutes les 
couleurs peuvent servir; pourquoi, et de quel droit 
dire à un écrivain : « Tarte à la crème ne peut aller 
ici ? » 

Savez- vous ce qui est trivial, hommes difficiles, 
gens de goût? C’est de ramasser dans les égouts des 
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répertoires et les ordures des almanachs des idées 
mortes de vieillesse, de traîner sur les tréteaux des 
guenilles qui ont servi à tout le monde, et d’aller 
comme les bestiaux désaltérer votre soif de gloire et 
d’argent dans les abreuvoirs publics. 

Nous reviendrons sur les pensées de Jean-Paul. 

Du mardi, 17 mai 1831. 


« La Providence a donné aux Français l’empire 
de la terre ; aux Anglais, celui de la mer, aux Alle- 
mands, celui de l’air. » 

Cette bizarre pensée est la première chose que 
nous avons connue de Frédérick Richter; elle est 
aussi folle précisément que sage (il est triste de son- 
ger que de ces trois empires, deux seulement sont 
restés en la possession du maître que Jean-Paul leur 
assigne). Il est vrai que la domination de l’air est 
une propriété inattaquable. Kant, Gtethe sur les 
montagnes de Werther, Schiller au fond de son 
cabinet, Hoffmann assis sur la table d’un estaminet, 
Marguerite accoudée sur la fenêtre gothique et 
regardant passer les nuages au-dessus des vieilles 
murailles de la ville, Klopstock, Mignon, Crespel, 
Firmion, tous les génies, toutes les créations de 
l’Allemagne, vivent dans l’élément des rêveurs et 
des oiseaux du ciel. La réalité, la clarté, le matéria- 
lisme de la poésie française, doivent, dans cette 
acception du moins , donner aux Français la terre. 
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la froide terre pour empire : c’est ainsi que le Pirate 
et le Don Juan de Byron s’emparent de l’océan. 

« Sous l’empire d’une idée puissante, nous nous 
trouvons, comme le plongeur sous la cloche, à l’abri 
des flots de la mer immense qui nous environne. » 
Et plus loin : 

« Je veux m’élever au-dessus de l’océan des êtres 
comme un nageur intrépide qui lutte contre les 
vagues, et non comme un cadavre, par la pourri- 
ture. » . 

Ces deux pensées sont sœurs ; il me semble qu’elles 
en ont une encore ; c’est ce mot de Sadi : 

« Ne vous attachez point à la surface des hommes, 
et creusez quand vous voudrez trouver ; le talent se 
cache toujours. -Ne voyez-vous pas que la perle 
demeure ensevelie au fond de l’océan, tandis que 
les cadavres remontent à la surface des Ilots ? » 

Ce serait une véritable rage de commenter qu’il 
faudrait avoir, pour ajouter à de telles idées un seul 
mot ; j’ai ouvert le livre et je poursuis : 

« Pourquoi les âmes pures sont-elles en proie à 
une foule de pensées dégoûtantes et empoisonnées 
qui glissent sur elles, comme les araignées sur les 
lambris les plus brillants ? Ah ! nos combats diffèrent 
peu de nos défaites. 

« Le cœur frappé du feu de l’enthousiasme devient 
étranger à tout sentiment terrestre; il ressemble à 
ces lieux consacrés par la foudre où les anciens 
n’osaient ni marcher, ni oâtir. » 

Tel est Jean-Paul, lorsqu’il parle de lui ; car 

23. 
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n’est-ce pas toujours lui que dans de telles paroles 
il met en scène? C’est l’ennui du monde plus que 
le mépris des hommes qui l’attriste; on sent, lors- 
qu’il en laisse échapper quelque chose, avec quelle 
joie il se renfermait dans sa coquille, comme ces 
insectes qui se cachent à l’approche de l’homme, et 
qui s’ entr’ ouvrent à la rosée des belles nuits. 
« Notre vie, dit-il, est semblable à une chambre 
obscure ; les images d’un autre monde s’y retracent 
d’autant plus vivement qu’elle est plus sombre. » 
C’est ainsi qu’il prouve, par cette constante fan- 
taisie de solitude, et en même temps par cette pro- 
fonde Connaissance du cœur humain qui respire et 
palpite sans cesse en lui, c’est ainsi, disons-nous, 
qu’il démontre que la vie extérieure et l’expérience 
des choses ne sont point, comme on le dit, néces- 
saires au poëte qui veut peindre ; avec deux jours 
de réflexions, Jean-Paul avait vécu autant qu’un 
autre en deux années de voyages et de passions; 
ainsi celui qui porte en lui l’élément de tout peut 
tout deviner. Un amour lui apprend tous les amours; 
une femme, toutes les femmes ; un ennui, tous les 
chagrins ; ainsi que chaque sensation qui fait saigner 
une fibre du cœur se continue toujours à l’infini 
dans son être. Si la destinée lui a épargné de grandes 
traverses et de grands bonheurs, c’est qu’elle savait 
sans doute que le délicat instrument qu’un souffle 
ébranlait et faisait vibrer, conservé sous la pous- 
sière de la médiocrité, se serait brisé sous la rude 
main du malheur. 
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Mais lorsque Jean-Paul, portant ses regards 
autour de lui, les arrête sur le monde, sur les 
femmes, par exemple, que de pensées pleines de 
charmes et d’une sensibilité profonde viennent se 
presser sous cette plume âcre et mordante ! 

« Les femmes ressemblent aux maisons espa- 
gnoles, qui ont beaucoup de portes et peu de fenê- 
tres; il est plus facile de pénétrer dans leur cœu 
que d’y lire. 

« L’âme d’une jeune fille ressemble à une rose 
épanouie ; arrachez à cette rose épanouie une seule 
feuille de son calice, toutes les autres tombent aus- 
sitôt. 'T. . . ' 

<( Sachez habituer de bonne heure votre fille aux 
travaux domestiques, et lui en inspirer le goût; que la 
religion seule et la poésie ouvrent son cœur au ciel. 
Amassez de la terre autour de la racine qui nourrit * 
cette plante délicate, mais n’en laissez point tomber 
dans son calice. » 

Voilà, si je ne me trompe grossièrement, de ces 
pensées qui yous remettent en tête les vierges d’Al- 
bert Durer, avec leurs visages doux et tristes ; mal- 
heureusement ces charmantes gravures ne marchent 
que dans les drames de Goethe , et jamais dans les 
rues de Vienne ou de Berlin. Jean-Paul le savait 
assurément et ne manquait pas de se moquer de 
ui-même : 

« Heureux, s’écrie-t-il, celui dont le cœur ne 
demande qu’un cœur, et qui ne désire de plus ni 
parcs à l’anglaise, ni opéra séria, ni musique de 
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Mozart, ni tableaux de Raphaël, ni éclipse de lune, 
ni même un clair de lune, ni scènes de romans, ni 
leur accomplissement ! » 

Et lorsque ce sexe qui n’est point appelé beau 
vient à tomber entre ses mains, on peut voir sa phi- 
lanthropie : 

« Les hommes, dit-il, comme les navets, doivent 
être clair-semés pour se bien développer. Les 
hommes et les arbres rapprochés manquent de fixité. 

<( L’enfant joyeux court sur un bâton, le vieillard 
morose se traîne sur une béquille : quelle différence 
entre ces deux enfants? L’espérance et le souvenir. 

n Les jeunes gens tombent à genoux devant leur 
maîtresse comme l'infanterie devant la cavalerie, 
pour la vaincre ou pour recevoir la mort. » 

Nous épuiserions tout le petit volume qui ren- 
ferme ces gouttes d’un vin précieux, si nous vou- 
lions citer chaque trait naïf, chaque expression pit- 
toresque, singulière, imprévue. Après avoir tenté 
d’extraire les plus remarquables, nous voyons que 
nous aurions dû nous borner k conseiller de le lire 
d’un bout à l’autre. Ceux qui ont pris plaisir à ces 
grandes pages tant rebattues que Yauvenargues 
nous sert comme des tartines de beurre, trouveront 
dans le livre de Jean-Paul bien des bouchées 
amères, douces, inattendues; mais il faut les plaindre 
s’ils n’en disent pas, après tout, et sans se pouvoir 
rendre compte de l’effet produit sur eux, ce que 
l'auteur lui-même dit des génies semblables à lui : 
« D’où vient donc (pie dans les ouvrages des 
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grands écrivains, un esprit invisible nous captive 
sans que nous puissions indiquer les mots et les 
passages qui produisent sur nous cet effet? Ainsi 
murmure une antique forêt, sans qu’on voie une 
seule branche agitée. » 

Nous finirons cet article par quelques mots qui 
finissent ce livre : 

« Celui qui a marché longtemps vers un but 
éloigné jette un regard en arrière, et, plein de nou- 
veaux désirs, mesure en soupirant la carrière qu’il 
a parcourue et à laquelle il a sacrifié tant d’heures 
si précieuses. 

« Aujourd’hui, avant la nuit, j’ai recueilli toutes 
les rognures qui sont tombées de ce livre, au lieu 
de les brûler comme font d’autres auteurs; j’ai 
déposé en même temps dans mes tablettes toutes 
les lettres des amis qui ne peuvent plus m’en écrire, 
comme les pièces d’un procès terminé par l’instance 
de la mort; c’est ainsi que l’homme devrait toujours 
enrichir ses archives, et fixer, quoique desséchées, 
les fleurs de la joie dans un herbier ; je ne voudrais 
même pas qu’il donnât ni qu’il vendit ses vieilles 
hardes, mais qu’il les suspendît dans ses armoires 
comme les dépouilles mortelles de ses heures mois- 
sonnées, comme les marionnettes de ses plaisirs 
écoulés, et le caput mortnum des temps passés. » 

G juin 1831. 
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« Paris, le 20 août 1848. 

« Monsieur, 

« L’Académie française m’a fait l’honneur, dans 
« sa dernière séance, de me donner le prix fondé, 
« comme encouragement, par M. le comte de Maillé 
« Latour-Landry. Ce secours, accordé pour un an, 
« consiste en une somme de treize cents et quelques 
« francs, intérêt d’un capital de trente mille francs 
« légué par le testateur, et placé en rentes sur 
« l’État. 

« Voulez-vous être assez bon, monsieur, pour 
« ajouter cette somme à celles que vous avez déjà 
« reçues en faveur des victimes des événements de 
« juin 1848? Je m’empresserai de la verser entre 
« vos mains aussitôt qu’elle me sera parvenue. 

« Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de ma 
« parfaite considération. 

« Alfred de Musset. » 


Cette lettre était précédée des lignes suivantes : « Nous 
recevons de M. Alfred de Musset une lettre qui ne nous 
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étonne pas de la part d'un poëte homme de coeur. Nos lec- 
teurs, qui sont au courant des termes du programme des 
prix décernés, en 1848, par l’Académie française, apprécie- 
ront le sentiment de modestie et de générosité qui a dicté 
cette lettre, et l’Académie elle-même ne peut manquer d’ap- 
prouver la destination donnée par M. Alfred de Musset au 
prix d’encouragement qu’elle lui a décerné. » ( National du 
SI août 1848.) 
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DISCOURS 


DE 

RÉCEPTION A L’ACADÉMIE FRANÇAISE 

PRONONCÉ LE 27 MAI 1852 


Messieurs, 

J’ai à parler devant vous d’un homme qui fut 
aimé de tout le monde ; devoir sans doute bien doux 
à remplir, et bien facile en apparence, puisque, pour 
rappeler à votre mémoire ce que l’esprit a de plus 
aimable et le cœur de plus délicat, je n’aurais 
presque qu’un mot à dire, et que, pour faire ici son 
éloge, il suffit de nommer M. Dupaty. 

Mais c’est par cette raison mèmè que je ne sau- 
rais toucher un pareil sujet sans une bien grande 
hésitation ; non que je recule devant la tâche pré- 
cieuse que vos suffrages m’ont imposée : celui 
qu’honorent de tels suffrages doit avoir autant de 
courage que vous avez eu d’indulgence, et, si peu 
digne qu’il se puisse croire de cette bienveillance 
qui l’accueille, s’efforcer du moins d’y répondre. 
Non, ce qui m’arrête en ce moment, ce n’est pas la 
crainte, messieurs, c’est le respect. Comment pour- 
rai-je en effet, moi qui ai à peine entrevu M. Dupaty, 
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vous entretenir dignement de cette vie si bien rem- 
plie, dont le souvenir vous est présent, de ces qua- 
lités brillantes que vous avez aimées, de ces vertus 
qui vivent dans votre estime? 

Comment vous en parler, messieurs, quand votre 
mémoire est encore toute pleine des simples et tou- 
chantes paroles prononcées au bord d’une tombe 
par l’un des maîtres de l’éloquence française, admi- 
rable et pieux tribut que le talent payait à l’amitié? 

Il faut pourtant, messieurs, vous obéir; et veuillez 
• me permettre ici un souvenir qui m’est personnel. 
Lorsque'j’exprime le regret d’avoir trop peu connu 
M. Dupaty, je ne puis me défendre d’une réflexion 
pénible. Mon aïeul maternel, M. Guyot-Desherbiers, 
avait l’honneur d’être au nombre des amis de M. le 
président Dupaty ; mon père connaissait celui que 
vous regrettez ; à quoi tient-il que je ne l’aie connu 
aussi (j’entends d’une façon régulière et suivie)? A la 
différence d’âge sans doute, à la mort de mon père, 
qui fut prématurée ; mais n’est-ce pas aussi un peu 
à l’étrangeté du temps où nous sommes? Si nous 
eussions vécu depuis soixante ans dans des circon- 
stances ordinaires, sous quelqu’un de ces grands 
règnes dont hier encore on trouvait plaisant de 
médire, aurions-nous vu les rapports sociaux se 
rompre, quelquefois si vite qu’on ne saurait dire 
pourquoi? Assurément ces secousses terribles, ces 
déchirements et ces déchaînements qu’on appelle 
des révolutions, ne brisent ni les liens de famille ni 
les robustes amitiés; mais que font-elles de ces 
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autres liens moins sérieux et si charmants, précisé- 
ment parce qu’ils sont fragiles? que font-elles des 
relations du monde, de cet aimable commerce des 
esprits, qui, s’il ne remplit pas la vie, sait l’embel- 
lir et la faire mieux aimer ? 

Je viens de nommer le président Dupaty; ce 
serait, en effet, montrer bien peu de respect envers 
mon honorable prédécesseur, que de ne pas com- 
mencer par rendre un juste hommage au nom de 
son vertueux père, de ce courageux magistrat, qui 
est l’une des gloires du parlement de Bordeaux. 
Courageux, il le fut sans doute, lorsque, l’un des 
premiers en France, il osa, devant les supplices, 
faire parler l’humanité, attaquer hautement les cou- 
tumes cruelles, et forcer la justice même à revenir 
sur ses arrêts. N’ayant pu préserver d’une mort 
ignominieuse trois malheureux qu’il ne jugeait point 
coupables, il ne prit point de repos qu’il n’eût effacé 
ce triste et sanglant souvenir : il fit réhabiliter leur 
mémoire. 

Venez, s’écrie à ce sujet M. Emmanuel Dupaty 
dans son poème des Délateurs , venez, défenseurs 
des Calas ! et toi surtout, mon père ; 

J’ai prononcé ton nom : que l’innocence espère ! 

Puis il ajoute ce vers, qui est si bien de lui : 

Un beau trait nous honore encor plus qu’un beau livre. 

Quelques années plus tard, Benjamin Constant 
devait suivre ce noble exemple, et prêter à Wilfrid, 
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menacé à son tour, l’appui de son éloquence pas- 
sionnée. Toujours est-il que l’initiative prise par le 
président du parlement de Bordeaux ne fut point 
perdue pour Louis XVI, et contribua puissamment à 
l’abolition de la torture. 

Vous le savez, messieurs, quand la mort l’a frappé, 
M. Erfimanuel Dupaty se disposait à aller à Bor- 
deaux pour l’inauguration de la statue de son père, 
et il avait sollicité à cette occasion le titre de direc- 
teur de l’Académie, non par un sentiment d’orgueil 
' qui eût été d’ailleurs bien légitime, mais pour 
apporter un hommage plus grand à une mémoire 
vénérée. Là, s’il lui eût été donné de réaliser son 
dernier rêve, une émotion bien douce l’attendait, 
dont l’homme jouit bien rarement : c’eût été de 
trouver l’honneur de sa vieillesse près des souvenirs 
de son enfance. En effet, c’est dans cette ville, qui 
fut plus d’une fois la patrie du talent, que M. Dupaty 
est né, le 31 juillet 1775. C’est là que s’écoulèrent 
ses premières années, au sein d’une de ces familles 
privilégiées, qui sont comme des sanctuaires où 
ne pénètrent que les nobles pensées. D’autres ont 
fourni à l’État des savants et des capitaines, celle-ci 
devait lui donner des magistrats et des artistes. 
Cependant, tandis que les deux frères aînés, Charles 
et Emmanuel, l’un dans la statuaire et l’autre dans 
les lettres, allaient prendre leur place au rang le 
plus distingué, pendant qu’ Adrien, le plus jeune, 
s’apprêtait, par l’étude des lois, à succéder digne- 
ment à son père, l’une des trois sœurs, recevant par 
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sou mariage le nom déjà célèbre d’Élie de Beau- 
mont, devenait en outre la belle-sœur de la fdle de 
Cabanis. Le nom de Condorcet, celui de Grouchy, 
venaient se joindre à ses alliances. Cette modeste 
et illustre famille touchait ainsi à toutes nos gloires. 

Le goût des lettres ne fut pas la première voca- 
tion du jeune Emmanuel. Élevé dans un port jus- 
qu’à l’âge de onze ans, doué d’un esprit libre et 
hardi, n’ayant jamais été ni au collège ni dans 
aucune école publique, il annonça dès son enfance 
un penchant décidé pour l’état de marin. Le voisi- 
nage de l’Atlantique avait facilement parlé à cette 
vive imagination ; il. s’entretenait sans cesse avec 
ses frères et sœurs de voyages périlleux, d’expédi- 
tions lointaines ; il dessinait de petites marines avec 
beaucoup de finesse et d’habileté, talent aimable, 
comme celui de la miniature, qu’il a toujours gardé 
et cultivé ; mais en même temps il voulait être sol- 
dat. Ce n’était pas assez pour lui de l’inconstant 
hasard des mers, il y voulait encore l’attrait des 
combats : tous les dangers plaisaient à son courage. 

Je ne sais si , dans cette voie qui effrayait la ten- 
dresse maternelle, il fut approuvé ou retenu par un 
homme plein de science et de sagesse dont je ne 
dois point passer le nom sous silence, puisque 
M. Dupaty ne l’a jamais oublié; car l’un des traits 
les plus saillants de ce généreux caractère, ce 
n’était pas seulement d’être sincère et dévoué dans 
ses amitiés, c’était surtout d’y être fidèle. Comme il 
avait la religion du devoir, il avait le culte de la 
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reconnaissance. Dès ses premières années, ayant 
perdu son père , il avait reçu les leçons et les con- 
seils de M. Desaunets, ancien professeur au collège 
de Montaigu; trente ans plus tard, au milieu des 
succès qui marquaient chacun de ses pas, il dédie à 
son ancien maître l’un de ses plus importants 
ouvrages; il lui rappelle les soins, les avis salu- 
taires qui l’ont guidé pendant sa jeunesse; il lui fait 
hommage de tout son mérite , et il écrit sur sa pre- 
mière page : 

Même étant fait par moi, cet ouvrage est le tien. 

Ce n’est pas là le compliment puéril de l’écolier 
qu’étourdit sa couronne, ni le souvenir tardif du 
vieillard qui aime à se pencher du côté de son ber- 
ceau ; c’est le langage cordial de l’honnête homme 
qui, sûr désormais de sa route, serre la main qui 
l’a d’abord conduit. 

Emmanuel Dupaty passa à Paris les années qui 
précédèrent la Révolution et celle où elle se déclara. 
Il reçut, comme on peut penser, toutes les impres- 
sions de cette époque. Plein d’énergie et de vrai 
patriotisme, il saluait avec transport les premières 
lueurs de ce foyer terrible qui , après avoir tant 
éclairé, allait tant consumer et tant détruire. En ce 
moment , l’illusion féconde, pour me servir du mot 
d’André Chénier, et cette confiance presque naïve 
qui accompagne souvent la loyauté, lui faisaient 
croire, comme à bien d’autres, qu’il s’agissait de 
supprimer les abus, non pas de renverser les choses* 

24. 
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Il n’ imaginait point que, pour élaguer les branches 
mortes d’un arbre séculaire, on dût porter la hache 
dans ses racines. Il avait vu la noblesse et le clergé 
renoncer à leurs privilèges, et il croyait à l’égalité; 
il avait assisté aux fêtes du Champ de Mars, et il 
croyait à la fraternité; enfin, il avait vu tomber la 
Bastille, et il croyait à la liberté. Il avait alors qua- 
torze ans. Qu’aurait-il fait s’il eût vu le reste ! Il était 
l’ami intime du comte Desèze, du digne fils de l’un 
des défenseurs du roi. Qui sait où l’auraient pu 
mener quelques mots trop vite sortis du cœur, 
lorsque l’honnêteté passait pour imprudence? Son 
heureuse destinée lui ôta ce péril , et ne voulut pas 
qu’il entendît les dernières paroles de ce martyr 
qui disait en partant : « Je recommande mes 
enfants à ma femme; je recommande à Dieu ma 
femme et mes enfants. » 

Appelé, en par la première réquisition, 

M. Dupaty entra dans la flotte qui était en rade 
de Brest. C’était le but de ses plus chers désirs, et 
il se fit remarquer tout d’abord par son esprit et 
par son adresse. Je ne sais laquelle de ces deux 
facultés il préférait à l’autre en ce temps-là ; elles 
plaisaient en lui toutes deux. Aussi prompt à faire 
un couplet qu’à monter aux hunes d’un navire, 
espiègle ou intrépide, selon l’occasion, avec autant 
de gaieté que d’audace, qui n’eût aimé ce jeune 
soldat plus instruit que ses lieutenants, et dont la 
bonté était aussi franche que la malice était légère? 
Loin de s’offenser de ses railleries, on le respectait 


Digitized by Googlq 



DISCOURS DE RÉCEPTION. 283 

et on le protégeait, et, quoi -qu’il fit, on le laissait 
faire ; témoin ce jour où , pour se divertir, en même 
temps que pour se venger (je demande pardon 
de citer un trait d’enfant, mais ceux-là aussi 
peignent l’homme), poussé à bout par un maître 
d’équipage qui le traitait un peu trop en nouveau 
venu, il lui prit son chapeau, et l’alla planter sur la 
girouette du grand mât. Ce tour d’adresse où il 
jouait sa vie fut applaudi par la flotte entière. Le 
hardi matelot fut appelé et fêté sur tous les vais- 
seaux. 

J’ai hâte d’ajouter que, deux ans après, ce même 
matelot, fort de nouvelles études, nommé, après 
ses examens, aspirant de troisième classe, faisait 
preuve de la même adresse, du même sang-froid 
et du même courage, dans une circonstance tout 
autre, au formidable combat naval du 13 prairial. 
Le commissaire de la Convention , Jean-Bon Saint- 
André, l’avait appelé près de lui, et le nouvel aspi- 
rant fut quelquefois assez heureux pour adoucir les 
rigueurs du conventionnel. 11 était à bord du vais- 
seau le Patriote , et vers la fin de la bataille ce 
vaisseau presque désemparé , et serré de près par 
trois navires anglais, se voyait forcé de se rendre. 
L’aspirant Dupaty supplia le capitaine d’attendre 
encore quelques instants ; il descendit dans la bat- 
terie, où cinq à six pièces seulement se trouvaient 
en état de tirer, et il en pointa une avec tant de 
précision, qu’il abattit le grand mât du bâtiment 
ennemi le plus redoutable en ce moment. Le vais- 
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seau français fut alors dégagé, et les Anglais, 
repoussés du Patriote, se portèrent sur le Vengeur, 
dont on connaît la fin sublime. Quand l’ennemi se 
fut retiré, le capitaine proclama l’aspirant comme 
ayant sauvé trois fois le navire durant le cours de la 
bataille, et le nomma de seconde classe. 

Cependant cette courte mais rude campagne avait 
épuisé les forces du jeune marin ; et quand la flotte 
revint à Brest, une maladie cruelle le retint plu- 
sieurs mois à l’hôpital de cette ville. Là, sans res- 
source et sans consolation, perclus de tous ses 
membres et presque privé de l’usage de la parole, 
déjà pleuré par sa mère et ses sœurs, et ne pouvant 
même leur écrire pour leur envoyer un dernier 
adieu, il vit, en effet, s’approcher l’heure fatale où 
ses espérances n’eussent laissé que des regrets. Mais 
ce fut alors que cet esprit léger, quelque peu enclin 
aux maximes des philosophes de l’autre siècle, 
connut pour la première fois une chose plus immor- 
telle que les grands hommes qui l’ont insultée, je 
veux dire la pensée chrétienne et les dévouements 
qu’elle inspire; car ce qu’on nomme l’immortalité 
n’est que le souvenir des mortels, et l’éternité est 
celui de Dieu. 11 fut soigné par les religieuses, et, 
fidèle en cette circonstance aux habitudes de son 
cœur, il se plaisait encore, dans sa vieillesse, à 
raconter les soins qui l’avaient sauvé. 

Rendu à sa famille par ces soins précieux , après 
avoir passé quelque temps à Morlaix, dans la maison 
d’un examinateur de la marine qui lui était devenu. 
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comme tous, un ami, il reprit bientôt ses travaux. 
D’abord ingénieur hydrographe, envoyé en cette 
qualité pour lever le plan de Saint-Jean de Luz, 
celui du Passage en Espagne, et d’une partie des 
côtes adjacentes, il revint ensuite à Paris vers 
l’année 1797. Il fit ce voyage, la plupart du temps 
poétiquement à pied , comme on disait alors , libre 
et heureux, toujours poursuivi par le refrain de 
quelque chanson qui se mêlait à ses calculs ; car la 
muse impatiente qui l’accompagnait n’attendait 
qu’un instant propice pour s’emparer de sa vie 
entière. 

s 

Cette occasion allait se présenter. 11 venait de 
passer, à son retour, dans les cadres du génie mili- 
taire; mais il avait, en fait, quitté le service. 
La révolte de Saint-Domingue, inaugurée par 
Toussaint-Louverture et couronnée par l’incendie et 
les massacres de 93, avait apporté un dommage 
sensible dans la fortune de la famille Dupaty. Vai- 
nement Auguste, l’un des quatre frères, s’était 
condamné à un long exil pour tenter de recueillir 
les restes de cette fortune : son courage patient, 
pour toute récompense, ne devait trouver que les 
coups de poignard de quelques monstres désen- 
chaînés. Il y mourut. Emmanuel, alors âgé de 
vingt-deux ans, insouciant de l’avenir, à demi 
dégoûté du sang des batailles par celui qui avait 
coulé sur les échafauds, presque indifférent, s’il 
avait pu l’être, et se voyant appauvri sans chagrin, 
prenait sa part de ce vaste repos où s’endormait la 
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France fatiguée, au bruit lointain des victoires du 
consul. 11 eût été de ces victoires, et il eût passé le 
pont d’Arcole à côté du héros, comme Belliard et 
Vignola, ou devant lui, comme Lannes et Muiron, 
s’il n’était entré par hasard, ne sachant que faire 
un soir, à l’Opéra-Comique. 

Je demande la permission de dire que je n’invente 
rien ; car la vérité est souvent étrange. Il entra donc 
dans ce théâtre, où tout était nouveau pour lui. 
Quelle était la pièce qu’on représentait, j’ai essayé 
en vain de le savoir : mais que ce fût le vieux Grétry 
chantant alors avec Marmontel, Méhul avec Hoff- 
man, ou le tendre Monsigny avec l’inimitable 
Sedaine, l’impression profonde n’en fut pas moins 
reçue. Après le premier étonnement, au bruit de 
l’orchestre, aux clartés du lustre, aux feux de la 
rampe, à cet assemblage de l’esprit et de l’har- 
monie, entouré de tout ce qu’il y avait d’hommes 
distingués et de jolies femmes, car le consul allait à 
Feydeau, le matelot déjà poëte vit qu’il était dans 
son pays. Qu’ai-je à faire autre chose, se dit-il tout 
bas, que de confier ma pensée à ces gens qui parlent 
et chantent si bien, qui savent si bien faire rire ou 
pleurer? Aussitôt s'effacèrent les rêves lointains, la 
curiosité de suivre La Pérouse : le murmure de 
l’Océan, qui troublait encore cette tête ardente, 
se confondit dans la musique , et un coup d’archet 
l’emporta. 

Alors parurent, presque sans intervalle, ces pièces 
gracieuses à demi écrites , à demi chantées , qui ont 
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égayé le moment le plus sévère et peut-être le plus 
grand de notre histoire. 11 ne faut pas croire qu’il 
fût facile d’avoir, dans ce temps-là, tout bonnement 
de l’esprit. On s’adressait à un public distrait, le 
lendemain de Marengo: et, de même que Molière 
disait que c’est une entreprise considérable de faire 
rire les honnêtes gens, ce n’était pas non plus une 
chose fort aisée de savoir plaire au maître du 
monde. M. Dupaty eut à la fois et ce bonheur et ce 
talent : se laissant aller sans réserve à son inspi- 
ration naturelle , se souciant à peine du succès qui 
ne lui a jamais manqué, toujours interprété par 
les meilleurs artistes, toujours heureux et tou- 
jours aimé, sa carrière théâtrale a duré environ 
quinze ans. Elle l’a presque exclusivement occupé 
de vingt-deux à trente-sept ans, et le consul 
devenu empereur allait écouter entre deux vic- 
toires ces opéras où chantaient Berton, Boïeldieu et 
Dalayrac. 

Ici se présente, pour moi, une difficulté. On ne 
veut pas qu’ayant appartenu à ce qu’on appelait 
l’école romantique, j’aie le droit d’aimer ce qui est 
aimable, et l’on m’en fait une école opposée, déci- 
dant, par mes premiers pas, d’une route que je n’ai 
point suivie. Ce n’est pas que je veuille faire une inu- 
tile palinodie, ni renier mes anciens maîtres, qui sont 
encore mes amis; car je ne me suis jamais brouillé 
qu’avec moi-même. Mais je proteste de toutes mes 
forces contre ces condamnations inexorables, contre 
ces jugements formulés d’avance, qui font expier à 
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l'homme les fautes de l’enfant, qui vous défendent, 
au nom du passé, d’avoir jamais le sens commun, 
et qui profitent des torts que vous n’avez plus pour 
vous punir de ceux que vous n’avez pas. 

Ce n’est point ici, messieurs, ce n’est point dans 
cette enceinte que je puis redouter ces cruels pré- 
jugés ; et la meilleure preuve que j’en puisse avoir, 
c’est que je parle devant vous. Mais je prie en grâce 
qu’on veuille me croire sincère lorsque je loue, non 
pas outre mesure, ces faciles compositions. 11 est 
bien vrai que le travail, le soin du style, y manquent 
parfois , ou sont peut-être perdus pour nous. Mais, 
sans qu’un détail vous arrête, sans qu’un mot 
soit jamais douteux, quand on lit les ouvrages de 
M. Dupaty, il est impossible de les quitter. On ne 
reste pas sur une phrase ; les littérateurs ne faisaient 
pas tant de fracas alors qu’ aujourd’hui. Mais lors- 
qu’on a fermé le livre, sans savoir et sans pouvoir 
dire précisément de qui l’on est charmé, l’honnê- 
teté, la grâce et le bon sens vous restent dans la 
tête comme le parfum d’une fleur. Heureusement 
celles-là ne se fanent pas. Casimir Delavigne, fils 
du même temps, et avec qui M. Dupaty a plus 
d’un rapport, quand ce ne serait que l’amour de la 
beauté, de la gloire et de la patrie, laisse à peu près 
dans l’âme le même sentiment, et, doué de plus de 
force et d’autant de grâce, il savait que l’estime 
vaut mieux que le bruit. 

L’une des premières pièces du jeune auteur, inti- 
tulée r Opéra-Comique , et représentée en l’an VI, 
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fut composée en société avec M. Ségur, oncle de 
l’honorable général, de l’écrivain brillant qui siège 
aujourd’hui parmi vous. M. Dupaty écrivit quelques 
autres ouvrages, par la suite, avec M. Bouilly, dont 
il resta constamment l’ami. Une affection non moins 
tendre le lia également, vers ce temps-là, avec 
M. de Jouy ; et cette affection se montra particuliè- 
rement lorsque, bien des années plus tard, M. de 
Jouy, devenu infirme, se retira à Saint-Germain, 
chez sa fille. Un souvenir précieux de l’auteur de 
Sylla a consacré ces derniers soins. 

Vous n’attendez sûrement pas de moi, messieurs, 
que je vous rende compte bien en détail de ces 
pièces légères et amusantes; par leur légèreté et 
leur finesse même , elles échappent à l’analyse. Il y a 
cependant parmi ces opéras, dont quelques-uns sont 
des comédies, certains titres trop connus de tout le 
monde pour ne pas devoir être rappelés ; qui n’a^ 
pas entendu parler du Chapitre second de f» 
Leçon de botanique , de l'Intrigue aux fe/%étrés y 
ou des Voitures versées? Qui ne connaît cette jolie 
bluette de Ninon chez madame de Sévi g né? L’une 
de ces pièces, D'auberge en auberge } a été trans- 
portée sur le théâtre anglais. Elle est excessivement 
plaisante par des changements de décorations qui 
arrivent si à propos, que les personnages s’ima- 
ginent sans cesse qu'ils ont voyagé sans changer de 
place. Dans le Poète et le Musicien , il y a des vers 
qui sont restés célébrés. Ceux, par exemple, où le 
poète, défendant contre l’orgueil du Grand-Opéra 

25 


Digitized by Google 



200 MÉLANGES DE LITTÉRATÜRE. 

les prétentions plus humbles de l’Opéra-Comique, 
plaide cette cause si aisément gagnée : 

J’aime auprès d’un palais une simple cabane ; 

En quittant Raphaël, je souris à l’Àlbane. 

De pampre couronné, l’aimable Anacréon, 

Sur l’airain, près d’Homère, a consacré son nom. 

Sans être au premier rang, on peut prétendre à plaire. 

IV est-ce pas là toute la grâce et, si l’on peut ainsi 
parler, toute la fierté modeste de M. Dupaty ? 

Lorsque j’ai dit que rien n’arrêtait dans son style 
ordinaire, je n’ai entendu parler que de ses ouvrages 
en prose; car, sitôt qu’il s’exprime en vers, il en 
rencontre à tout moment qui semblent ne lui rien 
coûter, et qui, arrivant tout à coup, clairs, nets, 
précis, toujours élégants, étincellent çà et là comme 
des paillettes d’or. Celui qui termine la tirade dont 
je viens de citer un fragment est d’une gaieté 
franche qui a bien son prix, lorsque, continuant à 
soutenir sa thèse, le poète s’écrie : 

C’e»là tort, aujourd’hui, qu’une censure amère 

N’accorde aux vers chantés qu’une palme éphémère, 

Et tout Paris encor se souvient de Babet I 

, i ' ‘ . * 

On en pourrait noter ainsi par centaines, de ce 
tour vif et de cette libre allure, où se retrouvent tou- 
jours une verve qui entraîne, et parfois même un 
peu de cet atticisme qui eSt le charme suprême des 
Épîtres de Boileau * ’ ' 
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Un des talents les plus remarquables de M. Em- 
manuel Dupaty, c’est de savoir très-habilement, 
comme on dit au théâtre, poser une scène, c’est-à- 
dire saisir l’ à-propos, l’occasion, le moment précis 
où, l’intérêt et la curiosité ayant été graduellement 
excités jusqu’à un certain point, l’action peut s’ar- 
rêter, et la passion, le sentiment pur, peuvent se 
montrer et se développer. Ces sortes de scènes où 
la pensée de l’auteur quitte pour ainsi dire son sujet, 
sûre de le retrouver tout à l’heure, et se jette hors 
de l’intrigue et de la pièce même dans l’élément 
purement humain ; ces sortes de scènes sont extrê- 
mement difficiles ; c’est la part de la poésie. Car, 
de même que nous avons nombre d’ouvrages au , 
théâtre où le trop grand développement des senti- 
ments et des caractères étouffe l’action, si bien que 
les personnages semblent des statues qui rêvent 
dans le vide, de même nous voyons d’autres pièces 
dans lesquelles les événements ou, pour mieux dire, 
les accidents se multiplient de telle sorte qu’il ne 
reste plus la moindre place ni pour le cœur, ni pour 
l’esprit, ni presque pour l’intelligence; et alors, au 
lieu de statues qui avaient du moins quelque beauté 
dans leur calme, nous voyons le théâtre sans cesse 
traversé par des marionnettes essoufflées qui ont à 
peine le temps de dire qui elles sont, ce qu’elles 
veulent, d’où elles viennent et où elles vont. Si vous 
avez une distraction, si vous perdez un mot de ces 
imbroglios qui se font le plus obscurs qu’ils peuvent, 
c’est fait de vous, le fil vous échappe, et le reste de 
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l’énigme se déroule devant vous comme une page 
couverte d’hiéroglyphes auxquels vous ne com- 
prenez plus rien. 

La juste mesure entre ces deux excès, je le répète, 
est très-difficile. Elle ne l’était point pour M. Du- 
paty , par ce motif quelle lui était naturelle ; et 
l’opéra-comique, ce genre qu’il aimait tant et qu’il 
avait tant de raison d’aimer, est justement celui de 
tous les genres où se montre le plus distinctement 
ce temps d’arrêt, ce point de démarcation entre 
l’action et la poésie. En effet, tant que l’acteur parle, 
l’action marche, ou du moins peut marcher; mais 
dès qu’il chante, il est clair qu’elle s’arrête. Que 
devient alors le personnage? Est-ce un maître irrité 
qui gronde, est-ce un esclave qui supplie, est-ce un 
amant jaloux qui jure de se venger, est-ce une jeune 
fille qui s’aperçoit quelle aime? Non, ce n'est plus 
rien de tout cela, et il ne s’agit plus de savoir de 
quelles circonstances naît la situation. C’est la colère, 
c’est la prière, c’est la jalousie, c’est l’amour que 
nous voyons et que nous entendons ; et que le per- 
sonnage s’appelle comme il voudra, Agathe ou Élise, 
Dernanceou Valcour, la musique n’y a point affaire. 
La mélodie s’empare du sentiment, elle l’isole; soit 
qu’elle le concentre, soit quelle l’épanche large- 
ment, elle en tire l’accent suprême : tantôt lui prê- 
tant une vérité plus frappante que la parole, tantôt 
l’entourant d’un nuage aussi léger que la pensée, 
elle le précipite ou l’enlève, parfois même elle le 
détourne, puis le ramène au thème favori, comme 
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pour forcer l’esprit à se souvenir jusqu’à ce que la 
muse s’envole, et rende à l’action passagère la place 
quelle a semée de fleurs. 

Me voici loin des Voitures versées , ainsi que d’une 
autre pièce que je ne dois pas oublier, et qui a pour 
-titre la Prison militaire. C’est une comédie en cinq 
actes, extrêmement bien faite, d’un style vif et bril- 
lant, et dans laquelle, dit-on, l’auteur a pris plaisir 
à retracer quelques détails de sa propre captivité. 
Elle eut un succès qui dura longtemps, et qui, au- 
ourd’hui, pourrait se recommencer ; car, pour l’ar- 
rangement, l’intrigue et le romanesque, elle serait 
tout à fait à la mode. Une autre comédie en vers, 
les Deux Mères , écrite en 1813, eut les honneurs 
des Tuileries; elle fut représentée devant l’empe- 
reur. Le poète, alors, était en grande faveur, et la 
reine de Naples en personne parut sur le théâtre 
impérial dans un quadrille allégorique qu’avait 
composé M. Dupaty. Je pourrais le suivre dans cette 
veine de cour, qui, du reste, lui allait à merveille, 
car sa muse a toujours un certain air de fête. 

Mais je dois d’abord parler de sa disgrâce et de 
l’opéra de Picaros et Diégo, qui l’a fait exiler et a 
failli lui coûter cher. Cette pièce s’appelait d’abord 
les Valets, ou plutôt le Salon dans l'antichambre j 
car ce dernier titre ne fut point imprimé et je n’ai 
pu le retrouver exactement. Cette petite pièce, don- 
née au théâtre Feydeau en 1802, fit beaucoup de 
bruit à Paris, et la représentation en fut défendue 
par la police. Il n’est pas possible aujourd’hui, même 
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en lisant la pièce avec grande attention, de com- 
prendre les causes fort douteuses qui ont amené la 
disgrâce de l’auteur. Il s’agit de deux aventuriers, 
dont l’un est un ancien garçon mercier et l’autre un 
barbier espagnol, qui s’introduisent dans une maison 
pour y tenter, à l’aide de faux noms, une tromperie 
bientôt démasquée. On crut, dans le temps, que 
quelques valets devenus grands seigneurs, et qui 
s’étaient reconnus dans la pièce, en avaient sollicité 
l’interdiction. Quoi qu’il en soit, un ordre de dépor- 
tation fit bientôt conduire M. Dupaty à Brest, où il 
fut détenu pendant quelque temps, en rade, à bord 
de l’amiral, avec la perspective, fort pénible, d’être 
mené à Saint-Domingue, pour y rejoindre l’armée 
du général Leclerc. 

Ai-je besoin de dire qu’à peine arrivé, le prison- 
nier fut traité en ami par les officiers et par les sol- 
dats? 11 se retrouvait là au milieu de ses habitudes 
premières, de ses meilleurs et plus chers souvenirs. 
La menace même d’être transporté (bien que le cli- 
mat de Saint-Domingue fût très-dangereux en ce 
moment) n’était pas faite pour l’effrayer. Il n’y avait 
que son cher théâtre qui lui causait de cruels re- 
grets; car il l’aimait avec passion, comme il arrive 
presque toujours aux imaginations un peu vives. 11 
existe, en effet, dans cette vie toute factice, mais 
toute poétique, dans ces rochers et ces palais de 
carton qui viennent ou disparaissent comme d’un 
coup de baguette, dans ce langage même de la 
fiction, où le rire et les larmes se succèdent ou se 
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mêlent, et sont quelquefois très-véritables, il existe, 
dis-je, un attrait singulier auquel on résiste diflicile- 
ment, pour peu qu’on soit sensible avec de l’esprit. 

11 n’y a pas de bon comédien qui n’ait point aimé 
son théâtre ; mais cet attrait pour l’auteur est bien 
plus grand encore; car l’un récite et l’autre invente. 
Il est vrai que le comédien, s’il est doué d’un vrai 
génie, peut aussi mériter le nom d’inventeur. Gar- 
rick a osé corriger, dans l’un des chefs-d’œuvre de 
Shakspeare, une scène admirable, qui, ainsi modi- 
fiée, a été applaudie par toute l’Europe. Talma, pour 
qui Napoléon avait une si haute estime qu’il a pensé 
à lui donner la croix de sa Légion d’honneur, Talma 
était précieux pour ses savants conseils ; et de telle 
pièce où il fut applaudi on pourrait dire que, si elle 
n’est pas de lui, on ne sait trop de qui elle est. Mais 
avec quelle attention, avec quel plaisir l’écrivain 
consciencieux et plein de sa pensée ne voit-il pas 
s’animer devant lui la forme vivante de son idéal, 
marcher, parler, agir les rêves de son cœur! Et si 
l’amour de la vérité, de la beauté, le guide et 
l’éclaire, avec quel soin, ou parfois même avec quel 
emportement irrésistible ne se livre-t-il pas à ce 
travail, qui, bon ou mauvais, quel qu’en soit le 
résultat, n’en est pas moins, quoi qu’on en puisse 
dire, l’un des plus nobles exercices de l’esprit ! On 
sait comment le pratiquait Molière. Voltaire pleu- 
rait et voulait qu’on pleurât, et se fâchait si l’on ne 
pleurait pas, lorsqu’il jouait, chez lui, ses propres 
tragédies; et la tradition a pris soin de nous dire 
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comment Racine récitait ses vers à M 11 * Champ- 
meslé. Il y a sans doute, pour l’esprit, des routes 
plus grandes et plus sévères, il y en a d’incompa- 
rables, celles où Fénélon et Bossuet ont passé. — 
Mais celle-ci n’en reste pas moins belle, et à coup 
sûr elle doit être honorée, quand elle est suivie par 
un honnête homme. 

Ce mot me ramène à M. Dupaty. 

11 était donc à Brest, s’ennuyant un peu, mais se 
gardant de le laisser voir à des gens qui le traitaient 
si bien, improvisant toujours de ces vers charmants 
qui lui échappaient comme par mégarde, lorsqu’il 
apprit que les rigueurs du consul s’étaient tout à 
coup adoucies. Peut-être Napoléon s’était-il aperçu, 
avec ce regard qui ne se trompait guère, qu’on avait 
prononcé bien vite. Je ne sais s’il crut avoir un tort, 
mais il eut la pensée d’une réparation. Le prison- 
nier redevint libre, et reçut la permission, c’est-à- 
dire l’ordre, de revenir à Paris. Les offres les plus 
Batteuses et les plus brillantes furent alors faites à 
M. Dupaty, mais il refusa tout ; et depuis ce moment, 
pendant l’espace de sept ou huit ans, c’est-à-dire à 
peu près depuis 1803 jusqu’au mariage de l’empe- 
reur, il ne s’occupa que du théâtre. 

A l’occasion des spectacles de toute sorte qui sui- 
virent ce mariage, il fut, comme je l’ai dit tout à 
l’heure, admis près de la reine de Naples; il le fut 
aussi près d’une autre reine dont le nom suffit pour 
rappeler tout ce qui faisait la grâce et le charme de 
cette cour alors sans égale, je veux dire la reine 
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Hortense. 11 composa les paroles de quelques diver- 
tissements pour les fêtes données par ces deux 
princesses, et il conserva toujours religieusement 
les marques de leur bonté. L’empereur enfin , 
en 1812, lui donna la croix de la Réunion. En même 
temps, il lui fit proposer de nouveau une place 
élevée dans la magistrature ; l’offre lui en fut trans- 
mise par le grand juge, duc de Massa; mais elle 
était subordonnée à quelques conditions que M. Du- 
paty ne voulut pas encore accepter. L’empereur 
annonça, plus tard, l’intention de l’attacher à l’édu- 
cation du roi de Rome. 

Un incident, léger en apparence, qui se passa 
vers ce temps-là, doit sembler digne d’attention, en 
ce qu’il atteste une fois de plus le respect ou plutôt 
le culte que_professait M. Dupaty pour la mémoire 
de son père. Au mois de novembre 1812, M. de 
Féletz, fit dans le Journal de l’Empire un article à 
propos des Lettres sur l'Italie où il ne se bornait 
pas à critiquer l’ouvrage, mais où il attaquait assez 
fortement les opinions philosophiques de l’auteur. 
Les trois frères Dupaty allèrent ensemble demander 
raison de cet article ; M. Emmanuel surtout prit la 
chose très-vivement. Cette scène laissa chez M. de 
Féletz une impression profonde, qui, vingt-quatre 
ans après, lorsque M. Dupaty se présenta à l’Aca- 
démie, devint entre eux un motif de rapprochement, 
et la source d’une amitié qui ne finit qu’à la mort 
de M. de Féletz. 

Cependant, s’il boudait de loin l’administration 
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impériale, l’auteur de Picaros et Diègo ne boudait 
pas le vainqueur de Wagram, encore moins le vaincu 
dé Leipsick. Cette croix qu’il avait reçue de la main 
de Napoléon, cette croix lui tenait au cœur, et 
l’obstination même de ses refus lui faisait attacher 
un plus grand prix à la seule chose qu’il eût acceptée 
d’un homme qui pouvait tant donner, et qui savait 
si bien offrir. Tant que le conquérant marcha dans 
ses victoires, il n’essaya pas de le suivre ni de tou- 
cher à la lyre de Tyrtée. Napoléon, dans sa toute- 
puissance, effrayait le talent modeste; ce n’était pas 
sa faute, le temps lui manquait. Au milieu de ses 
campagnes, lorsqu’il se plaisait (il le dit lui-même) 
au son des cloches et au bruit du canon, il aimait 
aussi la littérature, mais il la rudoyait un peu. 
C’était alors qu’assistant un jour à une tragédie 
guerrière, il disait, en manière d’éloge : « 11 nous 
faudrait beaucoup d’ouvrages comme celui-là ; c’est 
une vraie pièce de quartier général. On va mieux à 
l’ennemi, après l’avoir entendue. » Éloge bizarre, 
qui a sa grandeur, mais fort capable d’effaroucher 
Dernance, Florville, Agathe et Élise. 

M. Dupaty, pendant ce temps-là, faisait jaser et 
gazouiller ces personnages inoffensifs. Lorsque l’em- 
pereur revenait poudreux de sa grande poussière et 
las de ses ennemis vaincus, il lui improvisait des 
couplets pour ses fêtes. Il aimait de tout son cœur 
ce grand homme aux Tuileries, et il se sauvait à 
Feydeau dès qu’il le voyait toucher à son épée. Mais 
lorsqu’ advinrent les grands désastres; lorsque, aux 
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traces de l’incendie de Moscou, sur le chemin de la 
Bérésina, le maréchal Lefebvre, septuagénaire, 
marchant à pied derrière Napoléon, commença à 
dire tristement : « Il est bien malheureux, ce pauvre 
empereur que j’aime ! » lorsqu’on vit tomber lam- 
beau par lambeau, harcelé pied à pied pendant deux 
années, ce drapeau qui avait traversé le monde; 
lorsqu’enfin la France accablée vit se’renouveler en 
vain dans son sein les prodiges de l’Italie, alors le 
faiseur de vaudevilles, l’improvisateur de romances, 
prit l’uniforme pour aller à Clichy, et à son tour il 
tira l’épée *. 

M. Dupaty, après cette journée, ne songea plus 
de longtemps à Feydeau. Il venait de faire une 
chanson bien connue sur l’impératrice et le roi de 
Rome : 

Gardons-le bien, c’est i’espoir de la France. 

Tous les soldats savaient ce refrain ; lui-même, 
une fois les armes prises, devint capitaine de la 
garde nationale, comme il était devenu poète. Mais 
il n’y avait jamais chez lui de résolution passagère. 

Il commanda le corps dont il était le chef jusqu’à 


. * Chargé de surveiller un poste difficile, il s’avança dans 
la plaine de Saint-Denis, et reprit, sur les Russes, une bat- 
terie d’artillerie dont les premiers défenseurs avaient été 
dispersés. II la ramena à la barrière, et, s’approchant du ma- 
réchal Moncëy, il lui dit, pour toute harangue : « Monsieur 
lé maréchal, vôici les pièces. » (Noie de l’auteui'.) 
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haurc. Tout à coup arrive la nouvelle de la mort 
du maréchal Brune, on parle d’assassinats, d’affreux 
soulèvements, de tous les crimes chers à la popu- 
lace. M. Dupaty, au milieu de son travail, sent sa 
plume trembler dans sa main ; l’indignation lui dicte 
quelques vers qu’il jette au hasard sur le papier; le 
lendemain il continue, et, sa verve s’animant ainsi, 
croyant écrire une page, il fait une satire. ' 

Ce fut l’opinion générale que, pour la pureté et 
l’énergie du style, comme pour l’élévation des sen- 
timents, cette satire surpassait de beaucoup les 
autres productions de l’auteur. Je me range, pour 
ma part, à cette opinion; et s’il m’était permis 
d’exprimer toute ma pensée, j’oserais dire que ce 
petit poème peut hardiment soutenir la comparaison 
avec tout autre ouvrage du même genre ; non pas 
avec Horace ou Boileau, ni surtout avec le grand 
Juvénal, mais avec Gilbert, par exemple, et même 
avec de plus forts que lui. Parmi vingt passages, 
écrits comme on parle, remplis de colère et d’esprit, 
il s’en trouve un qui fait frémir; c’est le tableau, 
malheureusement trop vrai, des exécutions hâtives 
dont le Rhône et l’Isère furent les témoins : 

L’appareil du supplice est sorti des cités; 

Un échafaud mobile erre dans la campagne... 

Le morceau qui commence ainsi est tout entier 
plein d’une vigueur sinistre. Le poète nous montre 
le meurtre impuni, l’assassin raillant sa victime, le 

26 
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fils frappé dans les bras de sa mère, le moribond 
égorgé dans son lit, puis il ajoute en terminant : 

Les forfaits sont comblés par d’exécrables jeux; 

Et, reculant d’horreur à ce spectacle affreux, 

Le fleuve qui , la veille, apportait à la ville 

Les doux tributs des champs sur son onde tranquille, 

Après l’assassinat d’un père ou d’un enfant, 

Ramène dans Lyon l’échafaud triomphant. 

Isabelle de Palestine ne nous offre pas de telles 
images. Ce poème dramatique, trop long, je crois, 
pour être représenté, respire d’un bout à l’autre les 
plus nobles sentiments, et cette grandeur héroïque, 
cette bravoure des croisades, si fière devant les 
hommes, si humble devant Dieu, cette poésie che- 
valeresque, dont le Tancrède de Voltaire reste le 
type inimitable. M. Dupaty l’imite pourtant, mais il 
ne l’imite que là où son guide est bon, vertueux, 
religieux même, et, dans les mille routes ouvertes 
par cet insatiable et immense esprit, il ne voit que 
le droit chemin. 

Cette pièce était devenue la seule occupation de 
M. Dupaty. Chose singulière, cette tragédie était 
d’abord un opéra-comique, commencé en 1813. Peu 
à peu, à mesure qu’il pensait et qu’il écrivait, le 
sujet a pris sous la plume de l’auteur d’autres pro- 
portions. A moins d’avoir eu entre les mains ce 
manuscrit qu’on n’ouvre qu’avec respect, il est 
impossible d’imaginer combien de soin, de persévé- 
rance, quelle recherche de la vérité, quelle profonde 


Digitized by Google 


DISCOURS DE RÉCEPTION. 


303 


étude de l’histoire, quelle religion tout à fait con- 
vaincue, sont là dans ce beau travail. 

Ce fut l’adieu de ce génie aimable, de cet excel- 
lent homme, et, en le lisant, on sent combien il était 
attentif, il était heureux de bien faire. Il passait des 
journées entières, sans le savoir, à travailler chez 
lui, chez ses amis, dans les salons et dans la nie; 
et tandis qu’on le voyait partout enthousiaste de sa 
pensée, récitant ses vers au premier venu, il ne 
voulait pas que sa pièce fût imprimée et la retou- 
chait sans cesse. 

C’est dans cette poésie, c’est dans cette clarté 
qu’a vécu et qu’est mort M. Dupaty. 11 croyait en 
Dieu, et la vie lui semblait trop courte pour prendré 
garde aux mauvaises et tristes choses qu’on y ren- 
contre. Comme son jardinier cueillant dans un par- 
terre, il n’a voulu voir de ce monde que ce qui est 
pur sous les cieux. Il adorait la beauté, la gaieté, 
l’honnêteté, la vérité, et ne se souciait point du 
reste. Les souffrances cruelles qui l’ont tué lente- 
ment n’ont pas été plus fortes que son courage. 

« Ce n’est pas la mort, disait Montaigne, c’est le 
« mourir qui m’inquiète. » M. Dupaty n’eut point 
cette inquiétude. Il se souvint, dans ses derniers 
jours, des sœurs de l’hôpital de Brest. 11 attendit et 
vit venir à lui, presque avec joie, la plus belle mort, 
celle qui ne dément rien d’une belle vie, et il expira . 
regretté de tous, plein de douceur et de fermeté, 
plein d’espérance et de résignation. 
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A L'INAUGURATION DES STATUB8 

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 

ET 

DE CASIMIR DELAVIGNE 

AU HAVRE 


Messieurs, 

Ce n’était pas à moi de prendre la parole dans 
cette circonstance solennelle. Chargé seulement par 
l’Académie française d’assister, en son nom, à l’inau- 
guration de ces belles statues, c’était assez pour 
moi de ce glorieux devoir et de l’honneur qui s’y 
attache. Un orateur célèbre, un poète aimé de tous, 
devaient se faire entendre ici. Heureusement l’un 
d’eux est près de nous, malheureusement l’autre 
nous manque. M. de Salv^ndy devait nous parler 
de Bernardin de Saint-Pierre et de Casimir Dela- 
vigne. Il avait, non-seulement accepté, mais désiré 
cette mission qu’il eût si dignement remplie. L’at 
taque subite d’un mal cruel le retient en ce moment 
même où il achevait, pour vous l’apporter, une page 
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qui, nous l’espérons, ne sera point perdue. Serait- 
ce à moi, pris au dépourvu, arrivé d’hier dans vos 
murs, d’essayer de prendre la place de M. de Sal- 
vandy? Si elle m’eut appartenu, je ne sais ce que 
j’aurais pu dire en face de ces deux hommes illus- 
tres dont votre grande et noble cité est hère à de si 
justes titres. Aurais-je pu assez admirer la poésie 
pleine de vérité, la grâce pleine de tendresse, qui 
respirent partout dans Paul et Virginie? Aurais-je 
su assez apprécier cette autre poésie et cet autre 
charme des Vêpres siciliennes et de l’Ecole des 
vieillards, cette fermeté, cette pureté de style que 
Casimir Delavigne possédait si bien ; cette faculté 
précieuse, qui a fait dire à Buffon : « Le génie, c’est 
la patience? » Aurais-je su vous dire qu’au milieu 
de sa gloire il aima toujours son pays natal, qu’il 
n’en parlait qu’avec elïusion, avec attendrissement? 
C’est ainsi que l’oiseau des mers, planant au loin 
dans l’azur des cieux, jette pourtant toujours un 
regard sur la vague où flotte son nid. 

Mais, messieurs, vous n’attendez pas que je vous 
entretienne de pareils sujets sans réflexion, sans 
travail, sans étude; vous ne voudriez pas me voir 
improviser presque au hasard sur de tels souvenirs. 
Vous ne me le pardonneriez pas ; et la seule manière 
dont je puisse rendre grâce de l’honneur que je 
reçois ici, c’est de laisser parler des voix plus élo- 
quentes que la mienne. 
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